探望夏志清教授

感恩節(jié)去紐約與兒女吃火雞團聚。翌日晨起去電夏家﹐夏先生敏銳如昔，電話里談起之前出入加護病房，大病剛好。我誠心表示探望夏家，他說﹕MOST WELCOME!一面聽見他對太太王洞說﹕媽媽，張鳳已經在紐約了，下午過來!

承蒙他倆抬愛。早幾年，我陪著讀哥倫比亞大學博士班的大兒啟遠，在曼哈頓離哥大一箭之遙的寓所住了好些天，與夏家相敘機會較多。不像這回感恩節(jié)這么匆忙。每年節(jié)后這一天，是美國的瘋狂周五采購日，我在寒風中遠從哈德蓀河那邊的女兒家搭地鐵，轉兩道車，奔波了一個多鐘頭，幾乎穿越了整個曼哈頓，躲過購物與看球賽的人潮，才終于來到夏家。

一進門，穿著心愛皮拖鞋、走得不太穩(wěn)的夏先生說﹕這個時節(jié)出門，您肯定吃了很多苦!夏太太也熱絡地說﹕“你沒到，他就問我?guī)状瘟恕彼龔娬{﹕他馬上就能認出你叫你的名字，走到你面前，都是不簡單的……之前他曾經不能言語，頭腦也并不是很清醒呢。剛好他妹妹夏玉瑛女士也由附近中央公園邊自家住處來看他，夏先生當著妹妹的面說我﹕你保養(yǎng)得好，真漂亮，像年輕20歲的人……

夏先生說話毫不矯揉做作，他會不留情面地說:XX太壞﹐罵罵也不要緊!對不?一副老頑童的得意樣子!記得2002年他的代表作《中國現代小說史》因意識形態(tài)問題，延擱40年后終于在大陸出版。他當時激動地說:“現在到處都在談論我，紅得一塌糊涂!哈哈?！?/p>

記得“夏濟安、夏志清昆仲與中國文學”學術研討會是2005年10月28號舉行的。那天王德威特由哈佛回到哥大主持該研討會。10月28日下午我講完《夏濟安、夏志清昆仲與張愛玲》，在玉瑛女士的熱忱招呼中，我們開始認識。他一家與我們多位中外友人或執(zhí)弟子禮之學者(諧稱“徒子徒孫”)﹐在哥倫比亞大學教授會館歡敘。我們一致推崇夏濟安、夏志清兄弟在漢學領域上的重要貢獻，其中包括韓南、孫康宜、朱家昆﹐耿德華、奚密、梅家玲，陳平原、李渝、陳國球、徐鋼、林培瑞、齊皎瀚、王斑、宋安迪、韓嵩文、宋明煒、宋偉杰、白瑞克、王曉玨、何素楠、孔海立、陳菱琪、李峰、田玲、羅鵬、魏若冰、石敬遠等眾多貴賓。李歐梵、劉紹銘、柯慶明等教授雖然沒有出席，卻請人代讀論文。夏先生演講致辭時幽默地說，王德威是因為心里歉疚跳槽又回到哈佛，這才舉辦了這個大會。將舉座來自世界各地齊聚一堂的一百多位學者當場捧腹絕倒。

2009年春，哈佛老友王德威休假在外地，不料卻傳來夏先生肺炎重癥住院的意外訊息，我因為路途遙遠除電郵寫信電話給夏太太外，束手無策。據說夏先生過中國新年時就咳嗽，日益嚴重疑似肺炎，去診所開藥回家吃了兩天，情況持續(xù)惡化。2月初，夏太太先通話求助于主治醫(yī)師希望住院，醫(yī)生恰好要出去度假，沒法照應病人，建議前往醫(yī)院直接求診。2月5號，他老人家就近被送去哥大診所，當時吃了酵母乳嗆進肺里而不能自己吞咽的夏老，需要緊急搶救。之后他進入加護病房。2月7號，院方認為他體力微弱，隨即在夏先生鼻子里插入管子，以助飲食，并以氧氣幫忙呼吸。

第二天，一位年輕醫(yī)師在看過片子后認為他鼻胃管插得過低，怕傷聲帶，將管拔出后重新插過，誰知道改插不成功，再換個醫(yī)生也不行事。主治醫(yī)生就擔心他長了什么，所以一定要照食道鏡，餓了3天，居然餓成重病，不僅不能自己吃東西，還一度呼吸困難。幸運的是他們到底算是救了他的命。夏太太憂懼心疼，度日如年?！爱敃r僅靠打點滴以維持體力，夏先生年紀大了，當時又沒別的辦法，再這樣拖下去，真怕萬一!夏先生受罪，被折騰好久!嚇得我每天都在醫(yī)院里﹐只能看他心跳頻率好些，才敢安心回家睡覺，這時常常已經夜間10點多了?！?/p>

二月中，醫(yī)師進一步建議在他的喉頭和胃各開個小洞來插管灌食，夏先生無法表態(tài)，夏太太又舉棋不定。后來得到汪班、趙俊邁諸友協助，請自香港開會回來的何大一來看夏老﹐征詢意見。二月底，夏先生手術后完全靠機器呼吸和飲食。又熬了一個月，因為肌肉萎縮難復原，夏先生被送進紐布朗士的療養(yǎng)院，診治5周后，醫(yī)生檢驗各器官，認為可以不需輔助機器，足以訓練自力更生，再被轉送新澤西專門療養(yǎng)院，這時才開始康復、能夠獨立呼吸。夏太太說﹕于是我每天花2小時﹐到新澤西看他﹐去給他打氣。這完全靠他自己樂觀的意志力，終于奇跡似的康復了。

住院六個月，2009年8月5日才被準許回家。忙得馬不停蹄的夏太太，轉述病情時三言兩語說得輕巧。我因長期服侍母親超過十年，感同身受，為她的著急憂心如焚。她滿頭青絲變得灰白，體型也仿佛縮小幾號，不健全的女兒自珍有時回家還需要照應。他倆真叫人疼惜。夏先生說﹕我天性樂觀開朗，現在還照?？磿伎肌⒄f笑，只是臥床久了，散步有點困難，每天就做點小的運動。

接著每隔一周，家庭護理到家中幫夏先生例行檢查，他練習走路、爬梯等運動。夏先生越來越正常，講話也一點不“胡說”了，連護士都對他連連夸贊?，F在改為每星期一次到哥大醫(yī)院理療鍛煉。下雪的日子，像除夕，夏太太為了不缺席，甚至還請專車送過去，夏太太開玩笑說“主要是夏先生喜歡這位35歲的女教練， 別人他嫌不夠漂亮!”鍛煉后，夫妻倆乘機在醫(yī)院餐廳或外面西餐館，中午相伴簡餐小吃一頓，解解夏老的洋派胃口。閑來看看電視，漸恢復以往喜歡散步、喝咖啡還有看老電影的閑情。

夏先生說話悠哉游哉，中間不忘詼諧幽默一番。我原本想照一張他坐我站的相片，結果他一定要我坐下，笑嘻嘻地說﹕“我又不是孫中山，來，坐我旁邊!”我只好恭敬不如從命，也把夏太太拉過來一起拍照。

夏教授是現代中國文學史在西方的開山祖，他1921年生在十里洋場上海，時年88歲，大病初愈，就又跟我談起現代文學的話題。他說起30年前的同事，在聽完錢鐘書語驚四座的哥大談話后說:生平從未聽過這樣漂亮的英文，只有一位哈佛大學學者差可比擬，夏先生指這位哈佛大學學者就是翻譯了《文賦》并研究詩經，又與詩人龐德(Ezra Pound1885—1972)研究往還的方志彤(Fang，Achilles)。我憶起方先生暮年，陸惠風先生陪我曾去拜謁，這位發(fā)福的老人家，當時不喜照像，開玩笑說會像動物園里被看的稀有動物。方先生屬韓籍，有德裔太太。

夏老興高采烈一如既往，過年我電話賀歲時，他當時告訴我余光中早上剛剛來電，兩人相談甚歡。他又頗有默契，順勢談起陳世驤教授的第一個太太姚錦新。姚錦新是作曲家，1942年左右，他們因趙元任先生的介紹，相識成夫妻，兩人翻譯出些小曲子，兒子還為他買到這本絕版書。我在趙元任年譜里讀到過這位留德的鋼琴家，我曾在40年代拜訪趙家，但與陳世驤夫妻緣淺。據說姚錦新1945年就回中國大陸，再未涉足柏克萊加大，令陳世驤教授黯然神傷。

夏先生是名重海內外的文學史家、批評家。他的散文也非常出眾，知性感性交融，是知識性抒情散文典范，深刻動人。尤其他精選的早歲自述，說童年往事、青春夢戀，還有與哥哥夏濟安的手足情深，講述解析自己喜歡的電影、戲劇，均讀來耐人尋味。張愛玲因夏志清教授50年前就獨具慧眼而寫入《現代中國小說史》，從而奠定了張愛玲的文學前途。

在1991年我們參加他退休大會前，夏先生曾于哥倫比亞大學教授中國文學29年。而《中國現代小說史》、《中國古典小說》、《夏志清論評中國文學》為其馳名海內外的三部英文論著，中文評論集計有《愛情#8226;社會#8226;小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統(tǒng)》、《夏志清文學論評集》以及香港天地圖書有限公司出版的《談文藝憶師友──夏志清自選集》等六種。2006年七月他以最高票當選臺灣“中央研究院”院士。夏先生工作上對文學圣靈能昂首平視，生活中則能淡化感傷，喪子兄逝﹐女兒不健全皆能樂天知命，所以常保愉悅康健。

我讀其書，常心有戚戚焉。從80年代認識后，蒙其不棄，魚雁過從，我常由他口述或書信指點許多不傳之秘。特別的是，1989年他指點我寫《哈佛心影錄》關于他的那一章———《夏志清教授———現代文學的悲憫情結》;1995秋，我覺得剛逝去的張愛玲魅力難當，開始對她在哈佛接壤的蹤跡搜索尋覓，夏先生當即允應用他的全部數據，慷慨介紹莊信正、司馬新先生等人，還主動送來張愛玲親手打字的履歷表三張，令我順利寫出《張愛玲與哈佛》一文，2003春又寫《張愛玲履歷表》等文，并結集于《一頭栽進哈佛》、《哈佛哈佛》、《哈佛緣》。

我對夏先生的感激，是自然而然。他指點我爬梳張愛玲的資料，給我抒展新機的詮釋，這些科研成果已經早為哈佛史勒辛格圖書館、瑞克利夫學院(哈佛女?！囀吓訉W院)檔案負責的諾斯太太Jane Knowles邀去歸檔。而《張愛玲與哈佛》現在也成為我在名校演講最熱門的講題之一。

寫于2010年春節(jié)

作者簡介:張鳳，女，美國哈佛中國文化工作坊主持人、哈佛中國文化研討會主持人之一;北美華文作家協會紐英倫分會創(chuàng)會會長，現任理事長。