漢語的變革與“五四”文學(xué)轉(zhuǎn)型

摘要:中國近現(xiàn)代史上的社會(huì)大變革本質(zhì)上是一場扭轉(zhuǎn)中國人思想觀念的變革，但是這個(gè)變革不是靠新派知識分子通過與守舊派的斗爭逐步實(shí)現(xiàn)的，其背后真正的主角是語言。因?yàn)槊恳环N語言都有一套獨(dú)特的價(jià)值系統(tǒng)，而以現(xiàn)代性為特點(diǎn)的西方語言對漢語的改造實(shí)際上也大規(guī)模地改造了中國人的價(jià)值觀，這場語言的變革先于社會(huì)變革發(fā)生，對中國社會(huì)思想的轉(zhuǎn)型發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。因此，中國近現(xiàn)代史社會(huì)的社會(huì)變革和文學(xué)變革首先是一場語言的變革。

關(guān)鍵詞:漢語的變革;社會(huì)現(xiàn)代性;“五四”文學(xué)轉(zhuǎn)型

中圖分類號:I0文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2010)3-0053-06

一

自近代以來中國社會(huì)發(fā)生的變革與中外歷史上大量的社會(huì)變革其實(shí)具有相當(dāng)不同的性質(zhì)。像中國古代歷史上一次次地改朝換代，西方歷史上一次次的社會(huì)轉(zhuǎn)型，大都是一個(gè)文化內(nèi)部不同力量的此消彼長，而近代以來中國社會(huì)的變革則是不同文化之間的角力與較量。這個(gè)較量最直接的形式是帝國主義列強(qiáng)依仗自己的“堅(jiān)船利炮”，打破中國這個(gè)老大帝國的大門，將自己的文化強(qiáng)加給它。而在中國社會(huì)內(nèi)部，圍繞著是否接受西方文化，以及在什么程度上接受西方文化，則有新舊兩派的斗爭。從這場斗爭的性質(zhì)來看，問題的關(guān)鍵是一種強(qiáng)勢文化對弱勢文化的侵犯和改造，而中國社會(huì)內(nèi)部新派與舊派的斗爭只具有某種從屬的意義。也就是說，新派與舊派的斗爭本質(zhì)上取決于中西文化勢力的強(qiáng)弱，它本質(zhì)上不是一個(gè)中國人是否愿意接受強(qiáng)勢文化的問題，這場斗爭更多的是中西文化之間力量的角力與較量。

近代以來，中國社會(huì)內(nèi)部新派與舊派的斗爭與中外歷史上很多政治斗爭的不同在于，它不是不同政治力量之間為爭奪政權(quán)而進(jìn)行的斗爭，也不是不同知識分子派別為爭奪正統(tǒng)而進(jìn)行的斗爭，這場斗爭的焦點(diǎn)實(shí)際上是對待西方文化的態(tài)度。新派知識分子從中國的前途和命運(yùn)著眼，希望敞開國門，以積極的態(tài)度學(xué)習(xí)西方文化;而舊派政客與老式文人則希望關(guān)閉國門，重溫自己“天朝上國”的舊夢。斗爭的焦點(diǎn)是:是否允許西方文化進(jìn)來(這其實(shí)也根本不是他們能夠決定的)。中國近現(xiàn)代史上的這場斗爭與中外歷史上其他政治斗爭的不同在于，新舊雙方其實(shí)都不是力量的主體，或者說，他們只是表面上的主體;實(shí)際上無論對新派知識分子還是舊派文人，西方文化都是一種異己的力量，他們能做的只是有限地推動(dòng)或阻礙這種力量的進(jìn)入。這種“有限性”表現(xiàn)在:第一，在世界資本主義誕生以后，西方文化進(jìn)入中國是必然的，中國知識分子干預(yù)的力量有限;第二，西方文化一旦進(jìn)入中土，其巨大的能量是當(dāng)時(shí)知識分子所無法預(yù)料，也是他們根本無法左右的。

因?yàn)檫@場斗爭的特殊性質(zhì)，語言的變革在其中也就發(fā)揮了非常特殊的作用。中外歷史上其他的政治與社會(huì)斗爭，因?yàn)樗麄兌际窃谝粋€(gè)文化內(nèi)部發(fā)生的，其語言與文化是同質(zhì)的，因此，語言對社會(huì)變革所產(chǎn)生的作用通常都不會(huì)很大。一般的情況是社會(huì)變革導(dǎo)致語言的變革，而語言的變革則能夠鞏固社會(huì)變革的成果。例如法國大革命標(biāo)志著新生的資產(chǎn)階級占據(jù)了歷史的舞臺(tái)，這場斗爭結(jié)束以后，法語的價(jià)值體系有了一個(gè)相應(yīng)的調(diào)整，現(xiàn)代性作為一套價(jià)值觀在語言中得到了更多地表述與肯定。但是就法語本身來說，這種變革是一個(gè)漸變的過程，這個(gè)變化發(fā)生在法國文化與語言的內(nèi)部，它是法國文化中各種力量此消彼長的結(jié)果，變革的動(dòng)力不是外來的。

但是中國近現(xiàn)代史上的這場變革卻有所不同。因?yàn)檫@場變革本質(zhì)上就是一場文化變革，而語言與文化本來就是一體的，文化寓于語言之中，可以說顛覆了中國舊的語言，就是顛覆了中國的傳統(tǒng)文化。因?yàn)檎Z言本身就包含了一套價(jià)值系統(tǒng)，而這套價(jià)值系統(tǒng)對作為個(gè)體的人的影響是強(qiáng)制性的。因此，中國知識分子引進(jìn)一套西語的詞匯、概念和術(shù)語，或者說，漢語價(jià)值體系的歐化，其實(shí)就是在根本上顛覆了舊文化。這場語言變革在中國社會(huì)思想變革中的特殊意義在于:語言變革是社會(huì)變革的中心與焦點(diǎn);語言變革發(fā)生在社會(huì)變革之前;語言變革強(qiáng)有力地介入到社會(huì)變革當(dāng)中去，成為改變中國社會(huì)的關(guān)鍵力量;語言變革實(shí)際上已經(jīng)決定了中國社會(huì)、文化與思想的變革。

中國近現(xiàn)代史上的社會(huì)大變革本質(zhì)上是一場扭轉(zhuǎn)中國人世界觀的變革，但是這個(gè)變革不是靠新派知識分子通過點(diǎn)滴的教化，或者通過與守舊派的斗爭逐步實(shí)現(xiàn)的。中國知識分子的作用只是積極倡導(dǎo)引進(jìn)西方語言，而西方語言被引進(jìn)以后，它以巨大的力量在整體上改變了中國人的世界觀。就是說，改變中國人世界觀的不是新派知識分子，而是被引進(jìn)的西方語言。新派知識分子在這場變革中的作用是間接的，真正的主角是語言，是歐式白話或歐式漢語。

事實(shí)上，中西文化一旦發(fā)生接觸，它們首先就要有一個(gè)語言的相通。特別是在中國新派知識分子意識到中國人要避免亡國亡種的危險(xiǎn)，不是要躲避西方文化而是要學(xué)習(xí)西方文化，要通過了解西方以反制西方，所謂“師夷長技以制夷”;于是很多知識分子就把學(xué)習(xí)、引進(jìn)西方的語言作為從根本上改變中國的途徑。而守舊派也意識到語言的重要，于是把守護(hù)舊語言當(dāng)作“衛(wèi)經(jīng)護(hù)道”的主要陣地。

中國近現(xiàn)代史上的三次大的革新運(yùn)動(dòng):洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新運(yùn)動(dòng)、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)都與語言有關(guān)，也可以說都是以語言為中心。新派知識分子大都積極提倡翻譯西書，引進(jìn)西語的詞匯、概念和術(shù)語。如果說早期的洋務(wù)派改造語言的意識還不太明確，那么在維新運(yùn)動(dòng)和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，通過改造語言來改造社會(huì)則已經(jīng)成為多數(shù)知識分子的共識。作為維新派代表人物的梁啟超、嚴(yán)復(fù)等都非常重視翻譯工作，重視引進(jìn)西語的詞匯、概念和術(shù)語改造中國的語言。梁啟超東渡日本以后，通過辦報(bào)紙大量引進(jìn)了外來詞，他創(chuàng)造的“新文體”對漢語的改造發(fā)揮了相當(dāng)大的作用。這個(gè)時(shí)期，黃遵憲最早提出“語言與文字合”，梁啟超提出“俗語文體”的主張，裘廷梁則正式提出“廢文言，興白話”的主張。而“五四”新文化運(yùn)動(dòng)則就是從廢文言，興白話發(fā)端，也正是通過從文言到現(xiàn)代白話的轉(zhuǎn)型徹底顛覆了舊文化與舊文學(xué)。

守舊派在抵制西方文化時(shí)也大都意識到語言變革的重要，斗爭的焦點(diǎn)也往往集中在語言問題上。1903年張百熙、張之洞等奉旨奏擬了“奏定學(xué)堂章程”，其中在“學(xué)務(wù)綱要”中，專門規(guī)定了“戒襲用外國無謂名詞以存國文瑞士風(fēng)”一條。這個(gè)章程中明確指出:“近日少年習(xí)氣，每喜于文字間襲用外國名詞諺語，如團(tuán)體、國魂、膨脹、舞臺(tái)、代表等字，固欠雅馴?！戎型馕姆?，參用雜糅，久之必漸將中國文法字義進(jìn)行改變。恐中國之學(xué)術(shù)風(fēng)教，亦將隨之俱亡矣。此后官私文牘一切著述，均宜留心檢點(diǎn)，切勿任意效顰，有乖文體?！?/p>

1906年，《東方雜志》第12期發(fā)表了一篇題為《新名詞輸入與民德墮落之關(guān)系》的文章，其文指出:“……是新名詞未入之前，中國民德尚未消亡。既有新名詞之輸入，而后宗教不足畏，格言不足守，刑章不足懾，清議不足恁，勢必率天下之民盡為作奸之舉，而蕩檢逾閑之行，不復(fù)自引為可羞。殆荀子所謂資名者歟?推其極弊，實(shí)為亡國之階也?！?/p>

因?yàn)橹袊F(xiàn)代史上促動(dòng)社會(huì)變革的真正主角是語言，新舊知識分子只是斗爭形式上的主體，所以，這場斗爭也沒有像西方社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)出現(xiàn)那種非常激烈的斗爭過程與場景。這場變革真正激烈的任務(wù)是由帝國主義的大炮完成的，是帝國主義的大炮確定了西方文化的優(yōu)勢，以及中國社會(huì)進(jìn)行現(xiàn)代性變革的必然性，而真正改革中國社會(huì)文化與思想的任務(wù)是由語言完成的。因?yàn)檫@場變革的特殊性，中國這么一個(gè)老大帝國的社會(huì)整體變革，看上去倒是顯得比較輕松和容易得手。“五四”以后，胡適有個(gè)說法:“當(dāng)我在1916年開始策動(dòng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我想總得有二十五年至三十年的長期斗爭(才會(huì)有結(jié)果);它成熟得如此之快，倒是我意料之外的?！?/p>

胡適感覺新文化運(yùn)動(dòng)出人意料地容易得手，其實(shí)是一種錯(cuò)覺。即他認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)僅僅就是一個(gè)從文言到白話的置換，而這個(gè)置換就是由他和陳獨(dú)秀登高一呼完成的;因?yàn)樗麄兌说某珜?dǎo)，中國知識分子群起響應(yīng)，舊營壘很快就潰不成軍。而實(shí)際上，新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)是自1840年以后，中國漫長的語言變革的一個(gè)結(jié)果。其實(shí)更重要的是此前的洋務(wù)派、特別是維新派通過翻譯西書，大量引進(jìn)西語的詞匯、概念和術(shù)語，對漢語進(jìn)行了革命性的改造;到“五四”時(shí)期，這個(gè)改造已經(jīng)接近完成。當(dāng)然，文言是舊文化、舊思想的淵藪，推倒文言也是改造中國語言非常重要的步驟;但是，在中國語言變革的問題上，最關(guān)鍵的是漢語的西化，而不全是選擇文言還是白話的問題。選擇白話也是為了更好地與西語接軌，讓漢語的西化進(jìn)行得更為徹底。

中國近現(xiàn)代史上由漢語西化導(dǎo)致的社會(huì)變革可以這樣概括:19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國文化因?yàn)樵谡?、?jīng)濟(jì)和軍事上的劣勢，不得不接受西方文化的改造，同時(shí)漢語也不得不接受西方語言的改造。而中西語言因?yàn)樘幵诓煌鐣?huì)發(fā)展階段，它們在認(rèn)知的內(nèi)容、形式與價(jià)值觀念上都有相當(dāng)大的差異。那么語言的改造實(shí)際上等于讓中國人部分更換了自己的認(rèn)知方式與價(jià)值觀念，其結(jié)果是使中國人的認(rèn)知方式與價(jià)值觀念有了一個(gè)跨越式提高，即從“前現(xiàn)代”一步跨入“現(xiàn)代性”的門檻。從某種意義上可以說，這次語言的轉(zhuǎn)型，是中國人從舊的、腐朽的封建體系中向著新的現(xiàn)代化體系的一次集體大逃亡，中國人從舊的發(fā)展體系中開始了一場困難的、艱苦的也是卓越的整體位移;這個(gè)語言變革也可以被描述為一次“搬家”，即在語言的轉(zhuǎn)換中，中國人遷入了一個(gè)新的家園。

二

自20世紀(jì)西方思想界實(shí)現(xiàn)了一個(gè)所謂“語言論轉(zhuǎn)向”以后，許多西方思想家反復(fù)申明的一個(gè)思想就是:人生活在語言中;人創(chuàng)造了語言，但最終又為自己的創(chuàng)造物所挾制。人除了在語言創(chuàng)制期之外，在文明社會(huì)形成以后，所有的人，生來就必須面對語言，文明人從孩童到成人的成長過程就是一個(gè)接受語言的過程。語言先于人而存在，一個(gè)民族的語言基本上是強(qiáng)行規(guī)定了個(gè)體對世界的認(rèn)識。

就人類的認(rèn)知方式來說，與世界的無比博大與豐富相比，個(gè)體的認(rèn)知能力無論在時(shí)間上和空間上都是非常有限的，個(gè)體僅憑親歷不可能形成對世界廣博的認(rèn)識。個(gè)體只能憑借語言形成對世界一個(gè)總體的印象。所謂語言的“先在性”就在于，語言先期整理了前人關(guān)于世界的認(rèn)識;將各種經(jīng)驗(yàn)加以歸納、分類，形成一個(gè)初步的認(rèn)知定勢，而后人對世界的認(rèn)識則必須以這種“定勢”為起點(diǎn)，并受到它的影響。語言是一副有色眼鏡，它強(qiáng)行給個(gè)體的認(rèn)識賦予一定的色彩。

在語言形成過程中，前人對語言的創(chuàng)制不僅是一個(gè)知識與經(jīng)驗(yàn)積累的過程，它同時(shí)也是一個(gè)價(jià)值判斷確立的過程。從心理學(xué)的角度說，人的認(rèn)知過程須臾不能離開價(jià)值判斷，人總是會(huì)從自己的利益出發(fā)對事物有一個(gè)情感判斷，而這個(gè)判斷最終也會(huì)積淀在語言中。當(dāng)然語言中的價(jià)值判斷不同于個(gè)體從個(gè)人利益出發(fā)個(gè)人的價(jià)值判斷，而是集團(tuán)的、社會(huì)的和民族的。因?yàn)槿思仁莻€(gè)體的，也是社會(huì)的，當(dāng)一種判斷超越了有限的個(gè)體，成為社會(huì)的和民族的時(shí)候，這種價(jià)值判斷就有可能在語言中積淀下來，成為一個(gè)民族語言中的價(jià)值觀。

總起來說，個(gè)體對世界的認(rèn)識是間接的，也就是說，在語言中總是充滿了“他者”的聲音。語言的一端是創(chuàng)制者，他們將經(jīng)驗(yàn)分類整理，同時(shí)加上一種集體的價(jià)值評判;語言的另一端則是無數(shù)的接受者和使用者，他們生來即進(jìn)入自己的民族語言中，前人的經(jīng)驗(yàn)和判斷總是要作為先驗(yàn)的形式和內(nèi)容被習(xí)得與接受。民族語言像一張大網(wǎng)，對作為個(gè)體的人來說，這張網(wǎng)遮蔽了人們的整個(gè)視界;一個(gè)人在沒有接受另一種語言的情況下通常就是被封閉在本民族的語言中，一個(gè)民族語言對世界的印象，一般也就是個(gè)體對世界的印象。從這個(gè)角度看，古代漢語和現(xiàn)代漢語會(huì)給人們提供兩種不同的“世界觀”。

以對古代封建皇權(quán)的態(tài)度為例，兩種語言提供的就是不同的價(jià)值評判。在古代，封建王朝及其政治體制居于社會(huì)的最高層，是人們頂禮膜拜的對象。與這種價(jià)值觀相對應(yīng)，古漢語的詞義網(wǎng)絡(luò)中有一套解釋與支持系統(tǒng)，一些基本詞匯，像皇帝、宰相、尚書、皇后、貴妃、公主等都是受到尊敬的詞，人們在創(chuàng)制這些詞匯時(shí)，賦予它們的基本上是肯定的判斷?；实鄣臋?quán)力被認(rèn)為是上天所授，皇帝被稱為“天子”，也就是上天的兒子。站在古漢語的語言系統(tǒng)中，皇帝與皇權(quán)高高在上;一個(gè)古代中國人在牙牙學(xué)語的時(shí)候，語言就會(huì)告訴你皇帝與皇權(quán)的高貴與至高無上。除了天授神權(quán)的合法性，還有他們的高貴與尊嚴(yán)。錢玄同曾回憶說，他在十歲左右，“就知道寫滿清皇帝的名字應(yīng)該改變原字的字形，什么‘玄’字要省末點(diǎn)，‘寧’字要借用‘甯’，‘颙’字要割去‘頁’字的兩只腳，‘琰’字要改第二個(gè)‘火’字作‘又’”以表示對皇帝的敬意。他記得“十二歲那年(一八九八)在教師的書桌十看見一部日本人做的書(好像是《萬國史記》)，有‘清世祖福臨’、‘清高宗弘歷’這些字樣，又不抬頭寫，那時(shí)看了，真覺得難過?！痹诜饨ㄉ鐣?huì)，士人對皇帝的敬畏、尊崇甚至到了不敢直呼其名、避其諱要改變字形的程度;這是一種社會(huì)價(jià)值形態(tài)滲入語言非常極端的形式。而反過來，在這個(gè)例子中，一個(gè)僅十歲的學(xué)童就從這種字體的改變中體驗(yàn)到皇權(quán)的尊貴，而且自覺地轉(zhuǎn)換成一種價(jià)值態(tài)度———看了外國人直呼本國皇帝的名字，就感到難過———這個(gè)例子非常典型地體現(xiàn)了語言對人潛移默化的功能和作用。在中國古代，當(dāng)時(shí)的封建意識形態(tài)其實(shí)就融匯在古漢語每一個(gè)字詞的釋義與解釋中，一個(gè)學(xué)童，不需要外在的特殊教育，僅僅學(xué)習(xí)漢字，就可以從中習(xí)得一套完整的封建意識形態(tài)。而沒有接受教育機(jī)會(huì)的人則可以通過聲音語言得到與文字教育大致相似的思想與觀念。這正是語言影響的普泛性所在。

鑒于語言對人類個(gè)體強(qiáng)制性的影響，帝制與皇權(quán)在語言中的合法性就成了這種體制賴以存在的重要基石。在封建社會(huì)當(dāng)然也有人反抗皇帝，很多農(nóng)民在走投無路的時(shí)候就會(huì)揭竿而起，數(shù)千年的中國歷史上，農(nóng)民起義不絕如縷。但是這些反抗者并非要顛覆皇帝與王權(quán)本身，而是希望取而代之，成為一個(gè)新的皇帝。一個(gè)完全被封閉在古代漢語系統(tǒng)中的個(gè)體，很難設(shè)想他會(huì)想到顛覆皇權(quán)和帝制本身，因?yàn)檎Z言根本就沒有給他提供這樣一個(gè)想象的條件。

但是近代以來，西方思想大量涌入，同時(shí)就帶來了一大批新詞匯、新概念、新術(shù)語。漢語的概念系統(tǒng)、詞匯系統(tǒng)都得到了大規(guī)模調(diào)整，漢語的認(rèn)知方式和概念體系經(jīng)歷了一次整體的歐化過程。經(jīng)過這次歐化，漢語給中國人提供了一種全新的世界圖景。就國家的政治體制來說，漢語中出現(xiàn)了一批嶄新的政治詞匯，像自由、民主、國家、政府、總統(tǒng)、國會(huì)、議會(huì)、憲法、憲政、政黨、政策、法律、法院、司法、民法、國際法、團(tuán)體、選舉、投票等。而這些詞匯一方面給中國人想象一個(gè)全新的社會(huì)、政治體制提供了語言基礎(chǔ)，另外這批詞的釋義中本身就包含了一套“反皇權(quán)”、“反封建”的新的價(jià)值形態(tài)和意識形態(tài)。

事實(shí)上，僅從語言系統(tǒng)內(nèi)部，就可以看出其價(jià)值形態(tài)的巨大不同。在古代漢語中，封建帝制與王權(quán)是人們能想象的唯一政治體制;帝制與王權(quán)之外，語言沒有給出其他的可能。而在現(xiàn)代漢語中，民主政治是作為封建政體的革命者的形象出現(xiàn)的。民主政體的本質(zhì)是天賦人權(quán)，是人民的命運(yùn)人民自己做主，而不是由少數(shù)專制者主宰?！懊裰鳌痹凇冬F(xiàn)代漢語詞典》中的意思是:“人民在政治上享有的自由發(fā)表意見，參與國家政權(quán)管理的權(quán)利?！倍鴮Α皩Ｖ啤钡慕忉屖?“(君主)獨(dú)自掌握政權(quán)。”1903年由汪榮寶、葉瀾編撰的新詞典《新爾雅》中對“專制政體”的解釋是:“一人握權(quán)于上，萬機(jī)獨(dú)斷者謂之專制政體?！逼渲械摹耙蝗藢?quán)”與“萬機(jī)獨(dú)斷”，含有明顯的貶義。因此可以說，僅從語言內(nèi)部，就專制思想與政體來說，現(xiàn)代漢語與古代漢語就提供了不同的解釋。前者在很大程度上讓封建專制政體連同其思想意識形態(tài)成為受到貶損的對象，成為受到否定和遺棄的對象。而民主政體則被看作新的、合理的、合法的，也是符合大眾利益的政治體制。

在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，漢語中與封建專制制度和思想意識有關(guān)的詞匯整體上出現(xiàn)了一次被負(fù)面化與妖魔化的過程。像“封建專制”、“孔教”、“三綱五?！?、“忠君”、“孝道”、“皇帝”、“太監(jiān)”、“纏足”、“烈女”等都經(jīng)歷了一次由“褒”到“貶”的過程。梁啟超曾說過:辛亥革命以后“官府之文告，政黨之宣言，報(bào)章之言論，街巷之談?wù)f，道及君主，恒必以惡語冠之隨之?！倍晕鞣揭M(jìn)的代表西方現(xiàn)代文明的新詞，則成為人人樂道的詞匯。像“民主”與“科學(xué)”就成了中國人高擎的大旗，成了劃分新與舊的界限，成了被人們崇拜的、具有某種神性與魔力的超級詞匯。整體上說，就在這個(gè)時(shí)期，漢語對中國社會(huì)的發(fā)展路向，先于實(shí)際的社會(huì)變革，已經(jīng)做出了較明確的判斷和選擇。對中國社會(huì)發(fā)展的兩個(gè)路向:延續(xù)封建專制和實(shí)行新式民主政治，語言已經(jīng)用自己的方式，即在詞匯系統(tǒng)的價(jià)值評判上做出了判斷和選擇。

對于近現(xiàn)代中國人思想與觀念的轉(zhuǎn)變，過去研究者比較看重的是少數(shù)新文化先驅(qū)者的作用，即他們對新思想的推行和宣傳。但是站在歷史的高度來看，事實(shí)上，一個(gè)民族對任何新思想的接受都要由語言進(jìn)行“再選擇”與“再認(rèn)定”。只有被語言接受了的東西才能最終進(jìn)入民族文化的主流中。中國早期的維新運(yùn)動(dòng)和后來的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，充其量也只是在一個(gè)知識分子的小圈子中流行，而它們所秉承的新思想一旦被語言所接受，在傳播上則有著人們意想不到的效果。如果說古代漢語用自己的一套觀念培養(yǎng)了一代又一代像童年錢玄同這樣對皇帝充滿敬意的順民，那么現(xiàn)代漢語誕生以后，它則用新的概念與詞匯每一分鐘都在培養(yǎng)大批新思想的擁護(hù)者和舊制度的掘墓人。在中國近現(xiàn)代史上，語言的介入使新舊力量的對比發(fā)生了決定性的也是不可逆轉(zhuǎn)的變化。

語言在改造國民思想方面的巨大威力在于，它可以通過教育和報(bào)章媒體，通過口耳相傳，超越知識分子的圈子，迅速普及到民間去。有一篇文章記載了20世紀(jì)初新詞語在民間快速傳播的情況:“自日本移譯之新名詞流入中土，年少自喜者輒以之相夸，開口便是，下筆即來，實(shí)文章革命家也。某曾賦詩四首以嘲之，一云:‘處處皆團(tuán)體，人人有腦筋。保全真目的，思想好精神。勢力圈誠大，中心點(diǎn)最深。出門呼以太，何處定方針?！?‘短衣隨彼得，扁帽學(xué)盧梭。想設(shè)歡迎會(huì)，先開預(yù)備科。舞臺(tái)新政府，學(xué)界老虔婆。亂拍維新掌，齊聽進(jìn)步歌?！币粫r(shí)之間，社會(huì)各方面都呈現(xiàn)出新陳代謝的氣象，乃至城市生活中出現(xiàn)了“午臺(tái)名稱興，茶園名詞滅;旅館名詞興，客棧名詞滅”的情況。有的研究者指出:“翻閱維新變法時(shí)期的書籍報(bào)刊，從頻繁往來的思想討論中，從每日必有的專論社說中，從或雅或俗的新聞報(bào)道中，從密密麻麻的自注中，我們都能立即看到漢語詞匯系統(tǒng)中涌現(xiàn)出來的一批又一批的‘新名詞’。這些‘新名詞’，表述著新的文化事象，傳達(dá)著新的思想觀念，擁擠撞擊，勢如爆炸，常常使當(dāng)時(shí)的人們驚嘆為‘令人耳目炫亂’”。

正是在這個(gè)語言變革的大潮中，“五四”一代作家實(shí)現(xiàn)了思想觀念的轉(zhuǎn)變，并將從這場變革中秉承的新思想貫穿到文學(xué)中。

魯迅是在南京讀書時(shí)開始接觸新學(xué)，《天演論》、《時(shí)務(wù)報(bào)》、《譯學(xué)新編》等維新讀物給他打開了一個(gè)全新的視界。新思想其實(shí)就是新詞匯、新概念，而這些新詞、新語給魯迅帶來了強(qiáng)烈的震撼?！耙豢跉庾x下去，‘物競’‘天擇’也出來了。蘇格拉底，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了?！蹦暇┳x書時(shí)期，魯迅雖然說不上真正接受新學(xué)，但對他選擇日后的生活道路產(chǎn)生了強(qiáng)烈影響。這個(gè)時(shí)期初步接觸的進(jìn)化論也影響了他一生的思想與創(chuàng)作。

胡適1904年到上海讀書，開始接觸梁啟超、嚴(yán)復(fù)的影響。那個(gè)時(shí)期正是西學(xué)大量翻譯、引進(jìn)的時(shí)候，新的思想、觀念也越來越占了上風(fēng)。正如胡適在《四十自述》中說:“幾年之中，這種思想野火一樣，延燒著許多人的心和血?！煅荨?、‘物競’、‘淘汰’、‘天擇’等等術(shù)語都漸漸成了報(bào)紙文章的熟語，漸漸成了一班愛國志士的‘口頭禪’。還有許多人愛用這種名詞做自己或兒女的名字。陳炯明不是號競存嗎?我有兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫孫競存，一個(gè)叫楊天擇。我自己的名字也是這種風(fēng)氣底下的紀(jì)念品。”新詞新語對胡適的影響由此可見一斑。

1919年，“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，巴金只有15歲，但是由《新青年》、《新潮》、《每周評論》、《少年中國》等雜志帶來的新思想、新觀念還是極大地震撼了他。正如巴金自己所說:“五四運(yùn)動(dòng)后我開始接受新思想的時(shí)候，面對著一個(gè)嶄新世界，我有點(diǎn)驚慌失措，但是我也敞開胸膛盡量吸收，只要是伸手抓得到的新東西，我都一下子吞進(jìn)肚里。只要是新的、進(jìn)步的東西我都愛;舊的、落后的東西我都恨?！卑徒鸷退麅蓚€(gè)哥哥爭著讀《新青年》、《每周評論》，“那里面的每個(gè)字都像火星一般地點(diǎn)燃了我們的熱情。那些新奇的議論和熱烈的文句帶著一種不可抗拒的力量壓倒了我們?nèi)齻€(gè)?！卑徒鸷髞碇v到:“我常常說我是‘五四‘的產(chǎn)兒。五四運(yùn)動(dòng)像一聲春雷把我從睡夢中驚醒了。我睜開了眼睛，開始看到了一個(gè)嶄新的世界。”

中國近現(xiàn)代史上反對封建制度以及連帶意識形態(tài)的斗爭是一場比較特殊的斗爭，與中外歷史上許多政治與社會(huì)斗爭都有相當(dāng)大的不同。以往許多研究者比較多地盯著新舊兩派的斗爭，而實(shí)際上新派與舊派知識分子都只是形式上的主人，這場斗爭真正的主角是文化和語言。中國新派知識分子的作用在于請出了西方語言這個(gè)巨人，而中國社會(huì)的變革則是由西方語言在改造舊式漢語的過程中實(shí)現(xiàn)的。因此中國近現(xiàn)代史上新舊思想的斗爭首先是一場語言的斗爭，這場變革則首先就是一場語言的變革。

周光慶:《漢語與中國早期現(xiàn)代化思潮》，黑龍江教育出版社2001年版，第209頁，第208頁，第202頁，第162頁。

唐德剛譯注:《胡適口述自傳》，《胡適文集》第1卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第333頁。

沈永寶:《錢玄同五四時(shí)期言論集》，東方出版中心1998年版，第297頁。

中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編:《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館1978年版，第782頁，第1503頁。

梁啟超:《異哉所謂國體問題者》，《飲冰室文集》之33，中華書局1989年版，第94頁。

徐珂:《清稗類鈔》第4冊，中華書局1983年版，第1724頁。

《新陳代謝》，載《時(shí)報(bào)》1912年3月5日。

《魯迅全集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第306頁。

胡適:《四十自述》，東亞圖書館1939年版，第99頁。

李存光:《巴金評傳》，中國社會(huì)出版社2006年版，第16頁。

《巴金自傳》，江蘇文藝出版社1995年版，第78頁。

《巴金文集》(第十卷)，人民文學(xué)出版社1956年版，第71頁。

作者簡介:張衛(wèi)中，男，徐州師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師。

基金項(xiàng)目:國家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“20世紀(jì)中國文學(xué)語言變遷史”(04BZW040)