金門:鄭愁予的生命原鄉(xiāng)

摘要:鄭愁予在其金門詩作中刻劃了金門最具標(biāo)志性的三種文化精神和性格:由“酒”所標(biāo)示的豪爽俠義的民性特征;海洋所具備的自由、開放、寬容、多元的精神以及在從戰(zhàn)爭走向和平的歷史趨向中所散發(fā)出來的悲天憫人的人道情懷。這三種文化性格和精神，與鄭愁予固有的秉性和數(shù)十年的創(chuàng)作主題有深深的契合。

關(guān)鍵詞:鄭愁予;金門;酒;海洋;人道主義

中圖分類號(hào):I207.22文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2010)2-0016-03

“酒”所代表的豪爽、俠義、友情，“海洋”所代表的自由、開放精神，由戰(zhàn)亂經(jīng)歷和和平追求所鑄就的人道主義情懷，可說是鄭愁予創(chuàng)作乃至其生命的三大支柱，而這三者卻在金門這一地方奇跡般地匯合在一起。近年來鄭愁予選擇金門作為他的落籍地，既是作為鄭成功后裔向其先祖的自覺認(rèn)宗，也可視為向其生命原鄉(xiāng)的一次回歸。

此前鄭成功已多次造訪金門，并留下一些詩篇。1967年時(shí)有《金門集》，千禧年則有《飲酒金門行》。這是一首至少可與余光中的《鄉(xiāng)愁》詩相媲美的杰作。它同樣有遞進(jìn)的四個(gè)層次。第一層次是寫與自然的契合、交融:“醉得你形骸化入自然連影子也不見”。第二層次從“自然”轉(zhuǎn)向“人”，對(duì)金門人的性格加以傳神寫照:“主人慷慨群賢豪興”，“飲高粱酒者方稱得性情中人”!第三層次多了人文的內(nèi)涵——那“在山頭舉樽臨風(fēng)”的獨(dú)酌者具有“俠者之姿”，“豪興起時(shí)，大口吞浪如鯨之嘯?！?，“當(dāng)懷思遠(yuǎn)人，就閉目坐定，輕啜芳洌猶吻之沾唇……”，顯然承載著更多的責(zé)任、使命、愛情、鄉(xiāng)思乃至無常感。第四小節(jié)更達(dá)到歷史觀照的高度:飲者“祭酒”、“酹天”，因金門經(jīng)歷了那么多的歷史的風(fēng)云，而現(xiàn)在又迎來了千載難逢的新的歷史機(jī)遇。

三年后，鄭愁予再次應(yīng)邀來到金門，并寫下《煙火是戰(zhàn)火的女兒——賀金門廈門兩門對(duì)開，同步放煙火共慶中秋》一詩。這首詩寫得很短巧，巧在將節(jié)日燃放的“煙火”(代表和平)視為“戰(zhàn)火”(代表戰(zhàn)爭)的女兒，正符合海峽兩岸形勢由嚴(yán)峻走向緩和、由對(duì)峙走向互助的歷史趨勢和進(jìn)程?！皯?zhàn)火”、“煙火”都是“火”，但“嚴(yán)父的火灼痛，女兒的火開花”;廈門、金門都是“門”，對(duì)門而居的本都是“洛陽兒女”，只要讓他們能自由長大——不再受“戰(zhàn)火”的侵?jǐn)_——就能達(dá)到“門當(dāng)戶對(duì)”、守望相助的境界。

1967年的《金門集》含《樹》、《巖》、《白騾》、《土》等4首詩，而2008年《聯(lián)合文學(xué)》上的《金門集》增添了4首新刊之作，并顯示了主題的移轉(zhuǎn)。60年代作品的主題在于頌揚(yáng)軍人的戰(zhàn)斗意志，后4首卻轉(zhuǎn)為“反戰(zhàn)”主題。如《壕》寫戰(zhàn)壕是用來“望向敵人之鄉(xiāng)的”，但“也許正和敵人的母親相望”，其實(shí)只需一瞥即已觸目驚心。又如《堡》寫道:

無名碉堡

佇立著無名兵丁

因?yàn)闊o名

沒有人在意這是誰

而風(fēng)來有聲卻只是呼喚

你!

不!

我是我父親的兒子

他給了我名字

只有他在意我的名字

我的名字叫兒子

不叫作

你!

顯然，詩人認(rèn)為即使是站崗放哨的低層士兵，也是有血有肉、有尊嚴(yán)有親情的“人”，并非無名無姓的機(jī)械。這些反戰(zhàn)詩作充滿了悲天憫人的人道情懷。

作為為金門的發(fā)展出謀獻(xiàn)策產(chǎn)物的《三角形的波浪——給臺(tái)灣海峽的現(xiàn)代討海人》，或可視為對(duì)于海洋精神的禮贊。詩人認(rèn)為金門、澎湖、馬祖正構(gòu)成了一個(gè)金字塔般的三角形。金門人經(jīng)歷了不少苦難，但也養(yǎng)育了“海納百川”的性格。詩的最后兩句寫道:“島嶼是海洋的中心等潮平的時(shí)候，兩岸就是咱們歡樂的邊緣了?！边@一想法很新奇也引人深思，它提示了金門等海峽島嶼正可在締造兩岸的和平歡樂中發(fā)揮特殊作用。鄭愁予還有一首《橋的邀請(qǐng)》。合起來看，作者的意思是:當(dāng)有了“橋”時(shí)，海洋波濤就不再是阻隔，反而是通向自由和幸福的坦途大道。

《金門集》中有一首《帆——在云端道別》，作者顯然乘坐在離別的飛機(jī)上，俯視金門海域風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，“在云端道別/不道珍重而祝逍遙”，“方向未在意無由問往還”，“多樣顏色的桅帆同時(shí)飄散”，都表達(dá)了一種自由、開放、多元的精神。而這也許正是鄭愁予對(duì)海洋精神的理解。

不過，酒、海洋、人道主義精神這三種元素，并非鄭愁予寫金門詩時(shí)才出現(xiàn)，而是幾乎貫串于他數(shù)十年的創(chuàng)作歷程中。

人道主義是鄭愁予很早就具備了的一種情懷，他甚至宣稱“我的作品里都是人道主義的思想”。他述說自己的內(nèi)心是“水火同源”的:一是來自古典的“寧靜”，另一則是可以為理想獻(xiàn)身、燃燒的“熱能”。少年時(shí)代他就遍讀30年代的和俄羅斯的文學(xué)作品，所以其“氣質(zhì)”中的“另一組基因”——人道主義——相應(yīng)而出，積極參與了學(xué)運(yùn)，并且總是“惴惴地顧及著大眾”;讀新竹高中時(shí)與幾位同學(xué)暗中學(xué)唱《國際歌》、《團(tuán)結(jié)就是力量》、《南泥灣》、《一條大河》等;到臺(tái)大后，曾參加左傾社團(tuán)。但因大環(huán)境嚴(yán)峻，鄭愁予氣質(zhì)中固有的“疏離的寧靜感”，推著他脫離現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著，與生俱來的“熱能”，“仿佛自己吐絲將自己隱藏起來”，讓他轉(zhuǎn)入寫“文化鄉(xiāng)愁”(參見鄭愁予《我在五十年前就骨董了》)。由于詩人的真誠表白，我們得以知道他早年就具備的關(guān)切現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷大眾的人道情懷，如何在特定時(shí)代環(huán)境中迸發(fā)或隱匿。

但這種與生俱來的“熱能”，終究還是會(huì)再次噴發(fā)。70年代初他擔(dān)任愛荷華大學(xué)保釣會(huì)主席，一度被臺(tái)灣當(dāng)局取消了護(hù)照，無法返臺(tái)。鄭愁予分別寫給陳映真和羅大佑的兩首“贈(zèng)達(dá)詩”，可說是他的人道主義和愛國主義精神的集中體現(xiàn)。

1968年鄭愁予與陳映真同時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)邀赴美，臨行前陳映真被捕。11年后，鄭愁予寫了《贈(zèng)一位同年游美的舊友》。此時(shí)正是“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”之后，“美麗島事件”前夕，形勢不可謂不緊張，但鄭愁予仍寫了這首對(duì)陳映真表達(dá)崇敬之情的詩，對(duì)陳映真堅(jiān)持理想和原則的性格給予充分的肯定。他寫道:“這是我無論飲下多少壯烈的酒，也還是/無法模擬你那十年執(zhí)著的形象于萬一的?！?/p>

《你的真愛，來自生就的臺(tái)灣良心——贊羅大佑剪斷花旗護(hù)照》一詩，則為著名歌手羅大佑在演唱臺(tái)上當(dāng)眾剪毀自己擁有多年的美國護(hù)照以抗議美國要求臺(tái)灣協(xié)助出兵伊拉克而寫。這些都與他在早年就已具備、并貫串?dāng)?shù)十年創(chuàng)作生涯的關(guān)心社會(huì)、關(guān)懷大眾的人道主義精神，有很大關(guān)系。

鄭愁予稱“酒”甚至在“詩”之前，就與他結(jié)下了不解之緣?！熬啤钡囊饬x，一是它乃鄭愁予與中國古典文化、文學(xué)相連結(jié)的一座橋梁。另一首以金門酒為題材的詩《最美的形式給予酒器》開頭就寫道:“酒是李白的生命/滌蕩千古愁留連百壺飲/酒是杜甫的情誼/肯與鄰翁相對(duì)飲隔籬呼取盡余杯”。酒是李白的生命，就在它能使人回歸于自然，擺脫種種束縛和限制而獲得完全的自由?！堵劚焙Ｏ壬苷劸剖掠匈?zèng)》一詩最后兩句為:“不飲酒則自由安在/又焉有文藝之風(fēng)流”，道盡酒與生命自由的關(guān)聯(lián)。與杜甫相似，酒對(duì)于鄭愁予還是交友的捷徑，建立友情的橋梁。他稱:“我數(shù)十年飲酒如一日，平生知己多是酒中定情”。在詩友德星婚禮中，與紀(jì)弦、葉珊等據(jù)椅登高，面向新人，一口氣各干了一瓶清酒，讓“一口口咽下咚咚的鼓聲敲著心房”，而這是“寫詩的人獻(xiàn)出友情最真的方式”。由此可知，鄭愁予的詩充滿古典色澤，“酒”在其中占有重要角色。

不過，酒對(duì)于鄭愁予而言，最重要是它代表著一種真性情的表達(dá)。鄭愁予認(rèn)識(shí)到:酒為“性情”之溶劑，即使平日設(shè)防藏真的人，一經(jīng)醇酒融合，即城府大開。鄭愁予是生于山東的河北人，而自古以來“燕趙多慷慨悲歌之士”，“齊魯多行俠仗義男兒”，這或許本身就是他的“真性情”的表現(xiàn)。而閩臺(tái)民眾的‘好漢剖腹來相見/飲哪!杯底不可飼金魚!’的豪爽，被鄭愁予賦予“最美的情操”的贊辭。鄭愁予發(fā)出肺腑之言:“喝酒吧!喝酒的人活一生卻過兩輩子”(《酒?俠?詩》)，就在于酒能激發(fā)出人們的為理想而奮斗的激情，與充滿“自許、煩憂和私欲”的真實(shí)人生相比，有如另活了一輩子。鄭愁予年輕時(shí)曾積極投身于“反帝”和“革命”的浪潮中，就是這種激情的產(chǎn)物。

同樣的，從年輕時(shí)起，鄭愁予就對(duì)海洋有一種特別的情感。家鄉(xiāng)就在渤海邊，大學(xué)畢業(yè)后自愿來到基隆，“唯一的目的是要去海港”，他不怕漂泊，愿意闖蕩，更愿意當(dāng)“過客”而非“歸人”，宣稱:“我的一生不存在故鄉(xiāng)”，“我的故鄉(xiāng)是portable(可攜帶)的”，如果硬要幫他定義“故鄉(xiāng)”，無盡包容的“海洋”以及一縷人道關(guān)懷的“詩魂”，是最有可能的寄托，因此他選擇最具包容性的海洋作為心的歸宿(參見訪談錄《詩魂伴海洋鄭愁予把故鄉(xiāng)帶著走》)。

經(jīng)過“尋根”，鄭愁予發(fā)現(xiàn)自己是鄭成功的后代子孫。他主動(dòng)歸宗并試圖為鄭芝龍、鄭成功、鄭經(jīng)等先祖“平反”，傾心的還是他們所代表的海洋精神。

由此可知，鄭愁予在其金門詩作中刻劃了金門最具標(biāo)志性的三種文化精神和性格:由“酒”所標(biāo)示的豪爽俠義的民性特征;金門作為一個(gè)海島所具備的自由、開放、寬容、多元的海洋精神;金門作為一個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)地，在從戰(zhàn)爭走向和平的歷史趨向中所散發(fā)出來的悲天憫人的人道情懷。而這三種文化性格和精神，與鄭愁予固有的秉性和數(shù)十年的創(chuàng)作主題有深深的契合。由此可理解，為何鄭愁予在退休之后會(huì)選擇離開美國而回到金門落籍定居;也可理解鄭愁予到了“古稀”之年仍對(duì)公共事務(wù)有那么大的熱情和投入(如提出許多有關(guān)金門建設(shè)的建議)，仍為金門、馬祖、澎湖三個(gè)海峽島嶼的共同發(fā)展寫出了《三角形的波浪——給臺(tái)灣海峽的現(xiàn)代討海人》這樣氣勢磅礴、足以顛覆所謂鄭愁予僅是“婉約詩人”成見的詩篇。