守望•逃離•追尋

摘要:本論文以大陸作家王安憶和臺(tái)灣作家朱天文、朱天心的創(chuàng)作為比較對(duì)象，以“守望#8226;逃離#8226;追尋”為主線，以“家族”、“成長(zhǎng)”、“性別”、“都市”為切入點(diǎn)，對(duì)她們作品中具有相似主題傾向的部分進(jìn)行比較，同時(shí)進(jìn)一步挖掘在相似主題之下由于兩岸社會(huì)、文化、政治的差異給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的異質(zhì)性，以發(fā)掘其文本背后所蘊(yùn)涵的歷史、文化、人性內(nèi)涵，試圖為兩岸文學(xué)作家的創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論提供一個(gè)新的參考視角。

關(guān)鍵詞:朱氏姐妹;王安憶;比較

中圖分類號(hào):I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2010)2-0108-06

作為當(dāng)代海峽兩岸頗有影響的實(shí)力派作家，王安憶和朱天文朱天心姐妹在家庭背景、個(gè)人經(jīng)歷及創(chuàng)作上有很多相似的傾向，也各有一己的風(fēng)貌，無(wú)疑具有可比性。王安憶和朱氏姐妹作為當(dāng)今大陸和臺(tái)灣的實(shí)力派作家，她們各自的創(chuàng)作，已引起兩岸學(xué)界的充分重視，并取得了大量的研究成果，但把她們的創(chuàng)作放在一起作全面系統(tǒng)性的研究與比較，就博士論文的選題而言，尚屬首例。

本論文在對(duì)她們各自文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，以“守望#8226;逃離#8226;追尋”為主線，以“家族”、“成長(zhǎng)”、“性別”、“都市”為切入點(diǎn)，對(duì)她們作品中具有相似主題傾向的部分進(jìn)行比較，同時(shí)進(jìn)一步挖掘在相似主題之下由于兩岸社會(huì)、文化、政治的差異給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的異質(zhì)性，以發(fā)掘其文本背后所蘊(yùn)涵的歷史、文化、人性內(nèi)涵，試圖為兩岸文學(xué)作家的創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論提供一個(gè)新的參考視角。論文在發(fā)掘王安憶和朱氏姐妹創(chuàng)作的深廣內(nèi)涵上，既證同，又辨異，也有自己一些新的發(fā)現(xiàn)。

論文由家族書寫、成長(zhǎng)書寫、性別書寫、都市書寫四部分組成。

家族書寫部分:主要考察父女兩代對(duì)“原鄉(xiāng)”的追尋。王安憶和朱氏姐妹把父輩放在特定的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，通過(guò)他們對(duì)實(shí)際存在的地理意義上的“原鄉(xiāng)”——祖國(guó)大陸的追尋來(lái)揭示其深深的被放逐意識(shí)。家族書寫本身就包含文本的自足性，再輔以文學(xué)的審美性就構(gòu)成了家族書寫的歷史價(jià)值和審美價(jià)值。而把王安憶和朱氏姐妹的父輩放在一起進(jìn)行比較，不僅可以還原她們父輩各自家族的記憶，而通過(guò)再現(xiàn)她們父輩在革命時(shí)期的傳奇經(jīng)歷，又恰恰折射出國(guó)共兩黨之間的恩怨糾葛。個(gè)體在宏大歷史面前偶然的選擇卻決定了其必然的命運(yùn)。王安憶關(guān)于父系母系神話的書寫潛在地隱含兩種態(tài)度:對(duì)母親的認(rèn)同和對(duì)父親的懷疑，這正反映了不同家族出身對(duì)革命者的影響，母親的孤兒身世使她很快融入新政權(quán)并取得了相應(yīng)的政治地位，而父親作為戰(zhàn)爭(zhēng)期間歸國(guó)的華裔后代，其身上特有的自由主義傾向使他總是游離于革命之外，有一種被放逐的意味。而這種放逐意識(shí)在朱氏姐妹的父輩身上則呈現(xiàn)出了更為復(fù)雜的表征，他去鄉(xiāng)離土，首先是被祖國(guó)大陸放逐，去臺(tái)后，又遭遇國(guó)民黨和臺(tái)灣本省人的雙重放逐，而再度返鄉(xiāng)又被大陸親人稱為臺(tái)胞，這種幾度放逐帶給他終身的漂泊之感?？梢哉f(shuō)，父輩家族書寫中的放逐意識(shí)是本文著力強(qiáng)調(diào)并努力向深層挖掘的重要側(cè)面。而這種挖掘有助于進(jìn)一步揭示理解個(gè)體在宏大歷史場(chǎng)景中的真實(shí)生存狀態(tài)，同時(shí)也體現(xiàn)了對(duì)人性的關(guān)懷。父輩不同的遭遇導(dǎo)致作家形成了不同的書寫策略，王安憶偏重從政治的、革命的角度進(jìn)行宏大的家族書寫，朱氏姐妹多通過(guò)情感的、生活的角度還原父輩，從一個(gè)慈愛(ài)的父親，一個(gè)失意的老兵，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者等多重角度給父親以立體性的再現(xiàn)?？傊?，王安憶和朱氏姐妹通過(guò)對(duì)父輩家族歷史的書寫，不斷地提示著自我身份的緣起，這是她們生命的起始，亦是她們寶貴的創(chuàng)作資源。

在對(duì)子輩也就是王安憶和朱氏姐妹自身經(jīng)驗(yàn)書寫的文本中，她們把根據(jù)知青經(jīng)歷和眷村經(jīng)歷所創(chuàng)作的作品放在“眷村文學(xué)”和“知青文學(xué)”的大背景之中，從而對(duì)大陸的“知青文學(xué)”和臺(tái)灣的“眷村文學(xué)”作了相對(duì)應(yīng)的比較。王安憶的插隊(duì)經(jīng)歷和朱氏姐妹的“眷村”經(jīng)歷，成為她們創(chuàng)作的“原點(diǎn)”反復(fù)出現(xiàn)，而插隊(duì)時(shí)的農(nóng)村和曾居住過(guò)的“眷村”就是她們心中的“原鄉(xiāng)”。她們對(duì)“原鄉(xiāng)”的情感也經(jīng)歷了從最初的逃離到最終的回歸的過(guò)程，看似簡(jiǎn)單的“離開—?dú)w來(lái)”模式卻傳達(dá)出作家對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期過(guò)度都市化的厭倦和對(duì)鄉(xiāng)村文明的眷戀。

相對(duì)而言，王安憶的回眸里帶有些許的失望，她想從詩(shī)意的鄉(xiāng)村記憶里尋找精神家園來(lái)拯救都市的頹廢和墮落。而朱天心的回眸帶有更多的焦慮和絕望。王安憶和朱氏對(duì)“原鄉(xiāng)”追尋的迷失就是自我在社會(huì)中的迷失。面對(duì)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)，主體無(wú)法找到自己的位置，曾經(jīng)的信仰和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突使主體產(chǎn)生自我認(rèn)同的焦慮。而“身份焦慮”則意味著文化身份上的不確定性，亦即人在與自己所生活的世界的聯(lián)系中意識(shí)到某種難以逾越的障礙和覺(jué)察到有關(guān)生活意義解釋的困難與危機(jī)，以及隨之產(chǎn)生的觀念、行為和心理的沖突和體驗(yàn)。它與危機(jī)、不安全感、無(wú)能為力和存在的焦慮聯(lián)系在一起。所以，王安憶和朱氏姐妹盡管都進(jìn)入了都市，然而從小耳濡目染的鄉(xiāng)村的道德倫理深深地影響了她們，她們難以跨越自己所認(rèn)同的鄉(xiāng)村文明而進(jìn)入都市文明影響下的新的都市空間的書寫，就必然產(chǎn)生焦慮和不安。

當(dāng)然，王安憶和朱氏對(duì)鄉(xiāng)村文明和都市文明復(fù)雜的態(tài)度，和“五四”時(shí)期延續(xù)下來(lái)的大多數(shù)作家的鄉(xiāng)土想象有點(diǎn)相似，一方面感受著城市的現(xiàn)代文明和巨大誘惑，一方面又對(duì)農(nóng)耕文明頻頻回望。但又有所超越，這超越來(lái)自現(xiàn)代語(yǔ)境下身份認(rèn)同的危機(jī)。同時(shí)將“原鄉(xiāng)”的外延擴(kuò)大，凡心向往之的地方都可稱為“原鄉(xiāng)”，不僅包括地理存在意義的故鄉(xiāng)，還包括精神追求意義上的故鄉(xiāng)，既是屬于過(guò)去的，也可能是屬于未來(lái)的。王安憶側(cè)重從歷史的、政治的角度進(jìn)行宏大敘事，朱氏更傾向于從日常的、情感的角度進(jìn)行人性觀照。

成長(zhǎng)書寫部分: 王安憶和朱氏姐妹在書寫中都具有強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)，她們以書寫來(lái)抗拒時(shí)間，傳達(dá)出文學(xué)獨(dú)特的審美性。王安憶和朱氏姐妹的創(chuàng)作包含著人生的各個(gè)階段。有青春期的叛逆，中年場(chǎng)域的衰老，對(duì)死亡的哲理性思考。青春期的成長(zhǎng)故事中關(guān)注男女成長(zhǎng)之別:男性側(cè)重于通過(guò)與社會(huì)的沖突(常常由偶發(fā)事件引起出走)、同女性的交往來(lái)獲得自己的社會(huì)身份和性別身份，達(dá)到融入成人世界的目的。女性成長(zhǎng)故事特別注重“姐妹情誼”在女性意識(shí)覺(jué)醒上所起的重要作用，傳達(dá)出獨(dú)特的女性體驗(yàn)。

已進(jìn)入中年場(chǎng)域的王安憶和朱氏姐妹通過(guò)各自創(chuàng)作的“老靈魂”系列來(lái)反思她們對(duì)年齡的困惑，表達(dá)她們對(duì)當(dāng)下的迷惘。這里的“老靈魂”并不是指實(shí)際生理年齡的衰老，而是心理的衰老。這些老靈魂們不僅包括自認(rèn)為已沒(méi)有未來(lái)只有重復(fù)的衰老者，也包括被資訊吞噬的新新人類，他們的衰老也是心理的衰老。在大量的資訊的影響下，“老靈魂”們盡管心智趨于早熟，但缺乏生活的經(jīng)驗(yàn)，只是憑借發(fā)達(dá)的資訊來(lái)拼貼對(duì)這個(gè)世界的看法。于是來(lái)不及長(zhǎng)大他們便老了，心靈蒼老一如堆砌著垃圾資訊的廢墟。由于王安憶和朱氏姐妹同是成長(zhǎng)在二十世紀(jì)50年代到70年代，這個(gè)年代盡管被反復(fù)的言說(shuō)為荒誕和不堪的歲月，但她們卻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)年代荒誕中的合理，禁錮下的自由，和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)形成了某種程度的對(duì)照。作家們的憂慮和疑惑正是來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻體悟，過(guò)度強(qiáng)調(diào)自由主義和個(gè)人主義的社會(huì)到底給人帶來(lái)了什么?是人性的真正的自由?還是道德的倒退?物質(zhì)的極大豐富和資訊的發(fā)達(dá)是否就是一種必然的進(jìn)步呢?而人們對(duì)自我的體認(rèn)究竟應(yīng)設(shè)定什么樣的標(biāo)準(zhǔn)呢?是理想主義的激情昂揚(yáng)?還是現(xiàn)實(shí)主義的“自我中心”?張揚(yáng)“集體主義”和凸顯“個(gè)性主義”的社會(huì)究竟孰優(yōu)孰劣，是個(gè)讓人困惑的問(wèn)題。

她們的創(chuàng)作，表面上是書寫歷史，實(shí)際是反思現(xiàn)實(shí);貌似譏諷老靈魂的迂腐，實(shí)際是表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨。無(wú)論對(duì)個(gè)體還是歷史都具有深刻的反思意味。同時(shí)她們通過(guò)創(chuàng)作尤其是在創(chuàng)作中體現(xiàn)的對(duì)細(xì)節(jié)的鋪陳來(lái)抵制遺忘，表達(dá)對(duì)時(shí)間意識(shí)的關(guān)注，傳達(dá)出文學(xué)獨(dú)特的審美性。在對(duì)死亡問(wèn)題的關(guān)注上，朱氏姐妹對(duì)死亡的關(guān)注更多是從哲學(xué)的高度來(lái)解讀死亡，有時(shí)甚至不惜以哲學(xué)概念直接進(jìn)入小說(shuō)。而王安憶則從關(guān)注現(xiàn)世人生開始，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化關(guān)于死亡的深刻思考。王安憶的成長(zhǎng)小說(shuō)偏重于人物與外界環(huán)境的張力，朱氏姐妹更傾向于人物的自省意識(shí)。

性別書寫部分:通過(guò)對(duì)都市中女性生存狀態(tài)的揭示來(lái)彰顯其女性意識(shí)。王安憶和朱氏姐妹在創(chuàng)作中并不刻意強(qiáng)調(diào)她們的性別意識(shí)，作為創(chuàng)作者，王安憶對(duì)于女性命運(yùn)的探究一直沒(méi)有停止過(guò)，她只是首先把女性作為普通的人，從人性的角度來(lái)解讀;其次，才是女人，從女性的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，表達(dá)其獨(dú)特的女性意識(shí)。

通過(guò)對(duì)王安憶和朱氏姐妹創(chuàng)作中的女性形象的分析，從歷時(shí)性的角度，把三四十年代的“王琦瑤”和世紀(jì)末的“米亞”、“提提”們做一比較，從而反映了“逃逸” 和“幽閉”是女性生存的永恒狀態(tài)，對(duì)女性命運(yùn)的反思可見(jiàn)一斑。無(wú)論不動(dòng)聲色穿梭在男人中間的王琦瑤們，還是處心積慮游走在各種各樣男人的現(xiàn)代提提們;不管終日侍弄花草的現(xiàn)代女巫米亞們，抑或是走上不結(jié)伴旅行的現(xiàn)代貓人們，在不斷流動(dòng)的都市風(fēng)景線中，她們的不停游走正是都市的一種寫照，都市就可喻為逃逸的女人。王安憶的創(chuàng)作中，逃逸和幽閉的女性形象與朱氏有著某種同構(gòu)性，這種同構(gòu)性又有某種歷史延續(xù)的功能，是幾千年傳統(tǒng)文化濡染的結(jié)果。多少年來(lái)女性無(wú)法主動(dòng)地把握自己的命運(yùn)，只能通過(guò)不斷地逃離或者被動(dòng)地隱忍來(lái)面對(duì)人生。相比較而言，深受后現(xiàn)代影響的朱氏姐妹筆下的女性形象更加自我和頹廢，而王安憶筆下的女性形象則略顯含蓄和節(jié)制。

王安憶創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的具有奉獻(xiàn)犧牲的地母精神的形象和朱氏姐妹以自己母親為原型的女性形象系列傳達(dá)出了她們的女性意識(shí)，那些堅(jiān)韌剛強(qiáng)的女性形象不僅具有女性的性別的美，更具有一種“力”的美。這種力的美更強(qiáng)化了美的內(nèi)涵，比單一的美具有更永恒的藝術(shù)魅力。而朱天文以自己創(chuàng)作的“荒人”形象來(lái)進(jìn)行比較，通過(guò)塑造一群放棄自己性別身份的男同性戀者之間無(wú)望的情感糾葛來(lái)揭示:“一個(gè)文明若已發(fā)展到都不要生殖后代了，情欲升華到情欲本身即目的，于是生殖的悉數(shù)拋擲在情感的消費(fèi)上，逐一切感官?gòu)?qiáng)度，精微敏銳之細(xì)節(jié)，色授魂予，終至大廢不起。”從反面來(lái)襯托女性的美。從而希望“有一天男人用理論與制度建立起的世界會(huì)倒塌”、而女人“用感性和審美創(chuàng)造的世界”將存活，并予以重建。王安憶偏重于傳統(tǒng)語(yǔ)境下的書寫，而朱氏則傾向于后現(xiàn)代式的“拼貼”。

都市書寫部分:王安憶和朱氏姐妹在一輪又一輪以現(xiàn)代化名義進(jìn)行的都市化改建、重建過(guò)程中所表現(xiàn)出的表面的繁華進(jìn)步中看出了荒涼。她們以作家特有的悲憫的情懷來(lái)關(guān)注都市，關(guān)注都市中被毀壞的自然生態(tài)和人文生態(tài)、異化的新新人類，從而指出隔斷了歷史和文化重建的都市不過(guò)是建在廢墟中的廢墟。

相比較而言，臺(tái)灣的商品化進(jìn)程比大陸的要更早更充分，所以在朱氏姐妹的作品中就表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的后現(xiàn)代意識(shí)，都市的頹廢更加明顯。而面對(duì)都市的頹廢，王安憶回到民間，通過(guò)對(duì)都市中尚存的具有民間傳統(tǒng)的人性的提煉和升華來(lái)表達(dá)對(duì)都市的救贖，朱氏姐妹在對(duì)都市徹底絕望之后游走他國(guó)，通過(guò)對(duì)異國(guó)文化的認(rèn)同來(lái)表達(dá)自己的悲憤。同樣的拯救意識(shí)，不同的拯救策略，這一切都源于對(duì)居住其間的都市既愛(ài)又恨又無(wú)法逃脫的復(fù)雜心境。王安憶“無(wú)疑是站在知識(shí)分子個(gè)體精英立場(chǎng)上，對(duì)都市懷舊的公眾傳奇進(jìn)行了不遺余力的批判;而她的批判又是通過(guò)開辟一個(gè)被時(shí)代碾碎了的真實(shí)可感的民間生活世界，以民間世界的自我言說(shuō)實(shí)現(xiàn)都市精神的重新書寫而完成;再進(jìn)一步，重返一步，重返民間世界并不意味著徹底認(rèn)同，知識(shí)分子的理性批判又時(shí)刻提示讀者民間審美世界自身的虛幻性和藏污納垢的復(fù)雜美學(xué)特征?！?朱天心的都市救贖就顯得無(wú)奈，是“置死地而后生”，是想通過(guò)離開來(lái)宣泄自己的絕望，所以她們的都市書寫不僅僅涉及到以上海和臺(tái)北為代表的都市文化的表征，體現(xiàn)了鮮明的地域文化特征，而且還呈現(xiàn)出作家迥異的個(gè)性特點(diǎn)。王安憶之理性和朱天心之感性可見(jiàn)一斑。王安憶偏重溫婉的提醒，朱氏則充滿急切的追問(wèn)。文學(xué)作品的意義不僅僅是發(fā)現(xiàn)和批判，而應(yīng)給人希望和未來(lái)。 對(duì)廢墟古都的發(fā)掘，不僅僅是為了悼亡而悼亡，為了懷舊而懷舊，更是為了在未來(lái)的集體潛意識(shí)里，寫進(jìn)蕪雜、殘破的歷史斷層和積淀。

在王安憶和朱氏姐妹的創(chuàng)作比較中，守護(hù)、逃離、追尋是貫穿于她們創(chuàng)作始終的一條主線。對(duì)理想的堅(jiān)守體現(xiàn)在家族書寫中對(duì)“原鄉(xiāng)”的追尋，體現(xiàn)在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)青春的癡迷上，體現(xiàn)在女性對(duì)自己主體意識(shí)的建構(gòu)上，也體現(xiàn)在對(duì)都市焦慮的拯救中。逃離是無(wú)奈的離開也是勇敢的回歸，在王安憶和朱氏姐妹的創(chuàng)作中逃離的欲望無(wú)處不在，她們筆下的人物以逃離來(lái)追尋自己的精神家園，他們逃離窒息的家庭，逃離蒙昧的青春期，逃離激情不再的中年場(chǎng)域;逃離貧瘠的農(nóng)村和壓抑的眷村，更逃離喧囂的都市，逃離沒(méi)有自我的世界。然而，逃離的道路同時(shí)也是永恒的追尋之路。人們追尋自己心中的“原鄉(xiāng)”，追尋曾經(jīng)的激情，追尋自我存在的空間和歸宿，人生本來(lái)就在途中，追尋本來(lái)就是人類得以前進(jìn)的內(nèi)驅(qū)力，它促使人們不斷地超越自我，不致陷入永恒的虛無(wú)，使每個(gè)人都能堅(jiān)實(shí)地站立在這個(gè)世界上。

同時(shí)，作家各自的創(chuàng)作風(fēng)格又和她們本人個(gè)性及所處的環(huán)境密切相關(guān)?？傮w說(shuō)來(lái)，王安憶在書寫中偏重宏大敘事且注重理性的書寫，這和王安憶本人的創(chuàng)作風(fēng)格多變，關(guān)注社會(huì)，嘗試各種題材的寫作視野有關(guān)。這體現(xiàn)在家族書寫的洋洋灑灑，古今上下，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，體現(xiàn)在成長(zhǎng)中的冷靜反省，體現(xiàn)在性別書寫中的人性觀照，體現(xiàn)在對(duì)都市中廢墟意識(shí)的善意的提醒。而朱氏姐妹本身性格的差別比較大，朱天心比較感性，善惡分明，她所寫的東西“火熱，而且老有種孩子氣的新鮮”，這體現(xiàn)在家族書寫中的怨懟之氣，成長(zhǎng)書寫中的大膽直白，性別書寫的善惡分明，都市書寫中的歌哭無(wú)端。而朱天文性格比較內(nèi)斂老道，總有一種坐在云端看廝殺的超然與理性，所以她的創(chuàng)作風(fēng)格多是“漠漠的，帶點(diǎn)辣，很注重技巧和語(yǔ)言”，所以骨子里和王安憶的風(fēng)格接近，具有較多的相似性。而朱天心和王安憶在精神訴求上的反差，卻又使她們的創(chuàng)作有了更多的可比性。王安憶被稱為海派作家，朱家和張愛(ài)玲的不解之緣，使她們的創(chuàng)作都籠罩在張愛(ài)玲的巨大陰影下，小心翼翼地學(xué)步，而又試圖逃離和超越。

總之，同具女作家的獨(dú)特身份和經(jīng)驗(yàn)，使王安憶和朱氏姐妹的創(chuàng)作，在大的華文女性文學(xué)的背景之下，呈現(xiàn)了獨(dú)特的相貌，為華文女性文學(xué)的發(fā)展做出了特有的貢獻(xiàn)，從而充實(shí)了華文女性文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。

(指導(dǎo)老師:曹惠民)

導(dǎo)師點(diǎn)評(píng):

張向輝的博士論文對(duì)海峽兩岸的實(shí)力派女作家王安憶和朱天文朱天心姐妹進(jìn)行了饒有趣致的比較，從家族書寫、都市書寫、女性書寫、成長(zhǎng)書寫等幾個(gè)方面展開，論證了兩岸女作家在時(shí)代和個(gè)人的雙重背景下審美創(chuàng)造的差異。全文緊扣立意主旨，立足文本解讀，既證同，又辨異，論述充分，思路清晰，見(jiàn)解中肯透辟，尤其是抓住了作家在一系列創(chuàng)作題材中所呈示的守望、逃離復(fù)又追尋的心理線索及其殊異表現(xiàn)，從而使論文較為深刻地解釋了不同創(chuàng)作個(gè)體緣何生成的內(nèi)在原因，富有啟示意義。