執(zhí)著與堅守精神的象征

摘要:作為一位歷史的忠實紀(jì)錄者和不較名利、不計得失的文學(xué)關(guān)懷者方修，留給后世的是幾十冊文學(xué)史以及蘊含其間的勤奮、責(zé)任、良知、人格和心靈。對方修而言，文學(xué)史是其生命的展開方式和不斷證實自我、完善自我的途徑。

關(guān)鍵詞:方修;馬華文學(xué);文學(xué)史

中圖分類號:I109文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2010)2-0005-05

一

杰出的馬華文學(xué)史家方修的逝世，對新華乃至整個華文文學(xué)來說是一個無法估量的損失。猶記得2001年到馬來西亞吉隆坡參加“方修作品國際學(xué)術(shù)研討會。與會者100多人，大家是那么認(rèn)真、那么專注、那么虔誠地發(fā)言討論，梳理、總結(jié)方修的馬華文學(xué)史研究，分享他篳路藍(lán)縷的艱辛和成功的喜悅，敬仰他對華文文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)和博大高尚的人格。那個時候，我真切地感受到:方修的馬華文學(xué)史研究已經(jīng)不只是他個人的產(chǎn)品，也不僅僅屬于馬華，而是屬于整個華語民族，是整個人類文化的一部分。事實上，方修已經(jīng)成為一個文化符號，一種責(zé)任、勤奮、良知、執(zhí)著與堅守精神的象征。鑒于此，追蹤方修的腳步，重新審視方修的馬華文學(xué)史研究，為后來者提供借鑒，在我看來是一項十分必要且有意義的事情。

如眾所知，馬華作為著名的東南亞華文文學(xué)的重鎮(zhèn)，半個多世紀(jì)來孕育了一批出色的小說家、詩人和散文家。然而在新馬乃至整個南洋，畢生獻(xiàn)身于文學(xué)批評和文學(xué)研究的人卻很少，以文學(xué)批評或文學(xué)研究為自己贏得了盛名和文學(xué)史地位的作家更是寥若晨星。也許由于這個緣故，方修的文學(xué)活動才格外地引人注目。這個受過中國潮汕文化傳統(tǒng)熏陶的人文知識分子，他并不乏文學(xué)創(chuàng)作的才能，然而他的文學(xué)研究卻使他作為詩人、作為散文家的地位黯然失色。他不是劃時代的批評家，但他卻是一個歷史的忠實記錄者，是一個篳路藍(lán)縷、不較名利、不計得失的文學(xué)關(guān)懷的實踐者，也是一個將文學(xué)史作為生命的展開方式而不斷證實自我、完善自我的真正的文學(xué)史家。

正如一些文學(xué)史所描述的，在戰(zhàn)前，馬華結(jié)集出版單行本的作品很少(不足10部)，這時期的作品大多發(fā)表在報紙上，鮮為外界所知。而50年代中期以前所有對馬華華文文學(xué)的研究都是零星的、片斷的，更逞論有文學(xué)史著出現(xiàn)。只有到了方修手里，只有通過他的發(fā)掘、整理、篩選，新馬文學(xué)才以比較完整、比較系統(tǒng)的面貌呈現(xiàn)于世界面前，而世界各地的人們，也主要是通過方修的文學(xué)史著才了解了馬華華文文學(xué)的概況和發(fā)展線索，這應(yīng)當(dāng)說是方修對于馬華華文文學(xué)所作出的最為突出、最有價值的貢獻(xiàn)。

方修的文學(xué)史研究，開始于1957年。在由方修口述、林臻筆錄的《文學(xué)·報刊·生活》一書中，方修曾有過這樣的敘述:1957年的某一天，他和劉天鳳到新山游玩。其時張清廣找出他珍藏的一份戰(zhàn)前的《南洋周刊》合訂本，請他看看有什么可以整理出版的。正是這份戰(zhàn)前的出版物引起了方修鉆研舊報紙的興趣，而他對馬華文學(xué)史料的整理、發(fā)掘，以及撰寫文學(xué)史、編纂文學(xué)大系等等工作也就由此開始。

從1957年到70年代后期的20年間，他先后出版了《馬華文壇往事》、《馬華文藝史料》、《馬華新文學(xué)史稿》、《文藝雜論》、《馬華文藝思潮的演變》、《馬華新文學(xué)及其歷史輪廓》、《戰(zhàn)后馬華文學(xué)史初稿》、《新馬文學(xué)史論集》，并編纂了《馬華新文學(xué)選集》(4冊)、《馬華新文學(xué)大系》(10冊)、《戰(zhàn)后馬華新文學(xué)大系》(7冊，已出版4冊)。此外，他還以《馬華文學(xué)六十年集》為總題，收集、整理和編輯了馬華主要作家如鐵抗、張?zhí)彀住⒔鹆?、胡愈之、流冰、老蕾等人的作品選集，還出版了《避席集》、《游談錄》、《文學(xué)·報刊·生活》等雜文集和文藝回憶錄。總之，與新加坡不少作家一樣，方修也是多產(chǎn)的作家和文學(xué)研究者，他的作品多達(dá)幾十冊。倘若沒有堅定的信念，沒有對文學(xué)的虔誠和堅守精神，要寫出這么多的書尤其是寫出這么多的文學(xué)史著作，實在是難以想像的事情。

但方修畢竟是方修。別人視為畏途、視為不可能的事情，他卻做到了，而且做得這樣出色，這樣令人嘆服。從這里，我們不僅看到了一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，一種包含思想與學(xué)術(shù)能力的豐厚學(xué)養(yǎng)，更看到了一種建立在學(xué)術(shù)自由之上的人格精神和不達(dá)目標(biāo)決不罷休的堅毅意志。

二

方修的心靈特質(zhì)在于他能夠理解和容納一切重要和不那么重要的作家，他的務(wù)實和甘于寂寞的性格使他傾向于去做一些容易被人忽略而又非做不可的工作，而他的吃苦耐勞的精神，又使得他即使是面對著一堆枯燥乏味的破舊報紙也能夠做得津津有味。正是這種心靈特質(zhì)，才使得他在史料的鉤沉和文學(xué)史的建構(gòu)方面都做出了巨大的貢獻(xiàn)。請看看他的三卷本的《馬華新文學(xué)史稿》吧，看看作者對各個時期的刊物的介紹，你會驚嘆于作者工作的認(rèn)真細(xì)致和全面:他一共介紹了90多個刊物，而且從刊物的創(chuàng)刊日期、沿革、宗旨、內(nèi)容、作者隊伍、影響，乃至刊物的版式、字號、目錄、欄目、發(fā)刊詞、編后話等等，都做了詳細(xì)的介紹羅列，這的確不是一件輕而易舉的事情。特別使人佩服的是，方修是在極端困難的條件下進(jìn)行史料的發(fā)掘和整理的。在《馬華新文學(xué)簡史》新版序言中，方修對此曾做過較詳細(xì)的描述:

星大圖書館的一間小房子里堆塞著一疊疊松散凌亂的舊報章合訂本，尚未拍攝成顯微膠片，我們必須一冊冊搬到圖書館閱覽室來翻讀、抄寫，或者把所需的各版文字在版面上做了記號，夾上報紙，再加上一份總表，列明各版的刊名、日期、頁碼等，請求圖書館的技術(shù)人員撥冗幫忙，把它們一版一版找了出來，拍成照片。……結(jié)果，費時好幾個月，合了數(shù)人之力，總算是用了兩百頁的單線練習(xí)薄，抄了百幾十冊資料，包括各個副刊的篇目、發(fā)刊詞、編后語，每年文藝活動的總結(jié)性報道、若干重要的評論、散文、短詩，以及少數(shù)小說戲劇創(chuàng)作的片斷文字?！又值玫綀D書館當(dāng)局的熱心支持，先后拍攝了一千多張全版的報刊照片。上述的三卷《馬華新文學(xué)史稿》，就是由這些東西拼拼湊湊，教衍成本的。

讀了上面這段描述，我們便不難理解為什么方修那么偏愛史料，對過去時代的刊物介紹得那么細(xì)致周全了。

歷史是人類的生活和感情的凝聚。它是一種精神活動的過程，也是人們對過去時代的認(rèn)識、選擇與批判。因此，治史應(yīng)有“史識”即“史”的眼光，這是歷史自然包括文學(xué)史對它的叩問者的最起碼的要求。應(yīng)當(dāng)說，方修是具備了“史識”即寫作文學(xué)史的史家意識的。這首先體現(xiàn)在他對馬華文學(xué)40年的階段性劃分，體現(xiàn)在他對馬華文學(xué)的性質(zhì)和特點的界定，同時也體現(xiàn)在他對一些歷史事件的評判，包括對一些細(xì)枝末節(jié)的問題和史料的追蹤上。比如，馬華的文學(xué)活動究竟起于什么時候，過去對這個問題眾說紛紜，較多的意見認(rèn)為起于1927年。方修對此結(jié)論顯然是心存疑慮的。他根據(jù)林參天提供的蛛絲馬跡，經(jīng)過兩個多月的探索，終于尋到了馬華新文學(xué)運動的源頭——發(fā)掘出《南風(fēng)》和《星光》這兩個整整被埋沒了30多年的最早出現(xiàn)的純文藝刊物，并由此證明:由于這兩個刊物的存在和推波助瀾，馬華事實上在1926年7月就形成了一個文學(xué)運動和思想運動。很顯然，這是馬華文學(xué)史上一個非常重要的發(fā)現(xiàn)，同時也是方修的“史識”的不容忽視的體現(xiàn)。

方修的“史識”，還體現(xiàn)在對一些具體刊物的評價上。比如《新國民日報》的副刊“小說世界”是20年代中期一個很有影響的文學(xué)副刊，但方修認(rèn)為它的“版面一團糟”，該刊編者的“審美眼光是大有問題的”，還指出“它的欄目分類也是疊床架屋，重重復(fù)復(fù)”。盡管如此，方修還是客觀地認(rèn)為它“畢竟還是具有時代氣息的一個刊物”，是值得肯定的。這就不僅體現(xiàn)出史識，而且體現(xiàn)了一種客觀的辯證的態(tài)度。至于第三卷第十章中認(rèn)為郁達(dá)夫接編《晨星》，但辦得不如前任那么出色，甚至有每況愈下的趨勢，等等。這種不為名家護短的評判，也表現(xiàn)了方修的史識，表明了他對于史實的足夠尊重。

一部優(yōu)秀的文學(xué)史，既是社會史、時代史，也應(yīng)是思想史和心靈史。它不應(yīng)當(dāng)僅僅是資料的羅列，不應(yīng)只是文學(xué)運動和文學(xué)論爭的機械反映，自然也不等同于作家作品的匯編。一部優(yōu)秀的文學(xué)史，在我看來應(yīng)當(dāng)是文學(xué)刊物、作家作品分析、文學(xué)運動和文學(xué)論爭的有機結(jié)合。我們看到，方修充分注意到了這一點。他的《馬華新文學(xué)史稿》每一卷都由“文學(xué)刊物”、“作者與作品”、“文學(xué)運動與文學(xué)論爭”三部分構(gòu)成，這樣就既有時代背景的觀照，又有作者的思想、風(fēng)格的分析;既有高屋建瓴的俯視，又有細(xì)部的體察，同時又突出了重點。從方修的幾部文學(xué)史著，還可看出他特別注重文藝運動和文藝的論爭，以及文藝思潮的變遷。比如1929年“新興文學(xué)運動”的興起，1932至1936年的戲劇話劇運動，1934年下半年發(fā)生的大眾語運動與反復(fù)古運動，1937年提倡文學(xué)通俗化運動，等等。這些運動的來龍去脈都在方修的史著中得到清晰的展示。再說文藝論爭， 舉凡“譯詩”論爭、“地方作家問題”論爭、“‘文化人南來’與‘寫作人危機’”論爭、“寫實主義與朋友主義”論爭、“‘馬華文藝獨特性’與‘僑民文藝”的論爭等等，也都是作者重點關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)然，由于文學(xué)環(huán)境、思想資源和文學(xué)傳統(tǒng)等的不同， 馬華的文學(xué)思潮、文學(xué)運動無論從規(guī)模還是影響都不能與中國大陸的文學(xué)思潮和文學(xué)運動相比，這就決定了馬華的文學(xué)史不能像中國大陸的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史那樣既有較完整的文學(xué)思潮、文學(xué)運動和文學(xué)論爭的展示，又有較強的理論色彩和建構(gòu)文學(xué)史體系的廣闊空間。這是馬華地區(qū)包括所有海外華文文學(xué)的“先天不足”。如果看不到這一點，一味要求海外華文文學(xué)史也要像中國大陸的文學(xué)史那祥完整、規(guī)范和經(jīng)典化，則無異于削足適履或緣木求魚。而方修的可貴，在于他一方面注意到了文學(xué)思潮、文學(xué)運動和文學(xué)論爭對于具體的文學(xué)創(chuàng)作的影響，一方面又能審時度勢，站在馬華文學(xué)立場上對這些文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行實事求是的客觀評價和清晰的梳理。這樣，他的文學(xué)史便較好地做到了“歷史還原”和“底限共識”。特別令人激賞的是他的務(wù)實精神、低調(diào)姿態(tài)、質(zhì)樸的個性和豐厚的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)，使他對文學(xué)思潮、文學(xué)運動和作家作品的評判沒有曲學(xué)阿世的炒作，而大多的分析和評判均是到位的切實之論。

三

文學(xué)史作為對以往文學(xué)歷史的“再現(xiàn)”與“凝聚”，它的寫作應(yīng)包括三個層次的問題:一是作家作品;二是理論體系;三是歷史品格與文化背景。文學(xué)史要成為“信史”，其歷史品格即對歷史的尊重應(yīng)是撰史的前提。同時，文學(xué)是在特定文化的土壤上生長起的，因此，文學(xué)史的寫作又不能脫離特定的文化環(huán)境。我們看到，方修的文學(xué)史寫作自始至終都堅守歷史的品格和特定的文化立場，因而他的史著除了我們在上面談到的特色外，還有幾點值得我們注意:

其一，倡揚馬華文學(xué)的自立意識和自強精神。

馬華新文學(xué)雖然受到中國“五四”文學(xué)運動的影響，但由于馬來亞同中國在制度、政治、文化、歷史背景、民族構(gòu)成以及生活理想等方面的不同，這就注定了馬華文學(xué)不可能是中國新文學(xué)的翻版。馬華文學(xué)要發(fā)展，要獲得世界的承認(rèn)，就必須要有自己的獨立性，在不斷更新中豐富完善自己，并最終形成馬華文學(xué)不同于其他地區(qū)文學(xué)的獨特性。對于馬華華文文學(xué)能否發(fā)展這一根本性問題，應(yīng)當(dāng)說方修是有充分認(rèn)識的。所以他在很早就指出:“文藝是反映現(xiàn)實的，所以馬華文藝必須反映馬來亞華人這種實際情況。同時，文藝又是指導(dǎo)現(xiàn)實的，所以馬華文藝更需要強調(diào)馬來亞人民本邦扎根的思想，強調(diào)馬來亞華人在當(dāng)?shù)貭幦『戏?quán)利的努力和必要。這就使得馬華文藝和中國作品，盡管是同一民族的藝術(shù)，用同樣的語言來寫作，卻有了本質(zhì)的不同。”正由于方修以新馬華族的自立意識和自強精神介入他的文學(xué)史研究，所以他充分肯定20年代末陳煉青對“南洋色彩”的提倡，認(rèn)為“作品中的南洋地方色彩雖然不是馬華新文學(xué)的實質(zhì)上的特征，但卻是形式上的一個重要特點，因而，這一方面的提倡，對于馬華新文學(xué)的成長，也是有相當(dāng)?shù)囊饬x的”。出于相同的原因，對于30年代中期丘士珍提出的“地方作家”問題，他也給予熱情的關(guān)注。他在介紹丘士珍的《地方作家談》一文后指出:“這里所表現(xiàn)的實際上是一些相當(dāng)先進(jìn)的主張和見解?！鹗鲜顷悷捛嘁院蟮谝粋€注意到當(dāng)?shù)匚乃嚨莫毺匾饬x的作者，他們兩人先后在理論上為馬華文藝的確立鋪下了一條坦途?！币舱浅鲇诮⒔】氮毩⒌鸟R華新文學(xué)的需要，方修在他的文學(xué)史中對那些不計名利獻(xiàn)身于馬華文學(xué)的人們表現(xiàn)出了深深的敬意。舉例說，《星光》是馬華最早創(chuàng)辦的兩個純文藝刊物中的一個，當(dāng)時的辦刊條件極端困難，既沒有稿費編輯費，又得不到公眾的重視與贊賞，但《星光》的“同人”硬是堅持了48期。對于《星光》“同人”這種沒有一點名利企圖，一心一意為了建立馬華新文學(xué)所作的不懈努力，方修十分地欽佩和贊賞。他不無感嘆地寫道“他們是有意識地從事馬華新文學(xué)運動的第一批文藝斗士，是馬華新文學(xué)的奠基者，是馬華的健康的文學(xué)思想的播種者，也是早期的馬華文學(xué)的一批最優(yōu)秀的作者?！睘榇?，他表示“對于《星光》同人，筆者愿意在這部《史稿》中，以最大的篇幅來介紹他們，以最高的評價來獻(xiàn)給他們，以最熱誠的筆觸來歌頌他們。”通過這段熱情洋溢的自白，我們不是同樣可以看到方修的自立意識和自強精神嗎

其二，強調(diào)馬華新文學(xué)與中國新文學(xué)的血緣關(guān)系。

方修作為一個文學(xué)史家的可貴的素質(zhì)之一，在于他有實事求是的精神，有較客觀辯證的治史的態(tài)度，同時有較通脫的文學(xué)觀念和較寬廣的文學(xué)視野。所以他并不因為提倡馬華文學(xué)的獨特性而無視馬華新文學(xué)乃脫胎于中國新文學(xué)這一歷史事實，更沒有抹煞三四十年代大批服務(wù)于“此時此地”的中國南來作家對于發(fā)展壯大馬華新文學(xué)所做出的貢獻(xiàn)。他也不像戰(zhàn)后一些參加提倡“馬華文藝獨特性”的作家那樣既對馬華的文學(xué)史實幾乎完全茫然，又抱著相當(dāng)狹隘的文藝觀點，認(rèn)為描寫“此時此地”的作品的價值，一定高于描寫其他地方的作品的價值。我們說方修的治史態(tài)度比較客觀公正，是因為他從一開始就認(rèn)為馬華新文學(xué)是在中國“五四”文學(xué)的影響下發(fā)生發(fā)展的。他總是歷史地、辯證地、實事求是地反復(fù)闡述這個問題的兩個方面:馬華新文學(xué)離不開中國新文學(xué)，因此研究馬華文學(xué)史必須同時研究中國新文學(xué)史，尤其是中國現(xiàn)代的文學(xué)思潮和文學(xué)運動;但同時，馬華新文學(xué)又有自己的文藝的獨特性，有其內(nèi)在的歷史結(jié)構(gòu)和發(fā)展規(guī)律。如果忽視了這一點，就等于取消了馬華新文學(xué)，其結(jié)果只能使馬華新文學(xué)淪為“僑民文學(xué)”。這些論述，都顯示了方修是一個十分注重文學(xué)傳統(tǒng)，歷史感很強，同時又是一個立足于現(xiàn)實、相當(dāng)清醒和明智的文學(xué)史家。

其三，十分推崇文學(xué)的現(xiàn)實主義精神。

方修的整個文學(xué)研究活動，如果用一句話來概括，那就是:證明現(xiàn)實主義的勝利。正是基于這一現(xiàn)實主義的立場，他認(rèn)為“馬華新文學(xué)運動的主潮，乃是一種反封建反侵略的現(xiàn)代民主思想運動。這種反封建反侵略的民主思想好像一根紅線，始終貫串在各種文藝工作之中，包括一般文學(xué)藝術(shù)運動以及一點稍有現(xiàn)實性的文學(xué)作品的內(nèi)容”。概而言之，方修發(fā)掘、整理新馬文學(xué)史料和撰寫文學(xué)史的目的，主要在于明了地指出現(xiàn)實主義作為文學(xué)中的一條主線，它源于中國“五四”，而后跨越南中國海綿延而下，把戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的馬華文學(xué)連結(jié)起來了。方修不但以現(xiàn)實主義為基點來考察文學(xué)發(fā)展的歷史，而且以此來審視具體的作家和作品。通觀方修的史著，我們可以看到:凡是在文學(xué)創(chuàng)作中堅持了現(xiàn)實主義精神，采用了現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的作家，他都給予較高的評價;反之，凡是背離了文學(xué)是現(xiàn)實生活的反映這一價值立場，又采用了現(xiàn)代派手法進(jìn)行創(chuàng)作的，他的評價一般都不太高，有的甚至被貶為“世紀(jì)末的形式主義文藝”。這樣的評價，在今天看來難免有偏頗之處。

除了過于推崇現(xiàn)實主義，導(dǎo)致對某些作家作品的評判失之偏頗外，方修的文學(xué)史著也還存在著其他一些缺陷。一般來說，他在發(fā)掘、整理資料方面相當(dāng)出色，甚至可說是無人可以代替。他對文藝運動、文藝論爭的論述也較令人滿意。然而他對于作家的思想、風(fēng)格特征缺乏更具體準(zhǔn)確的把握，對作品的分析有時過于簡單，這難免在一定程度上影響了他的文學(xué)史著的理論深度和美學(xué)價值。因為從更嚴(yán)格的意義上來說，一部真正具有創(chuàng)造力和想象力，能影響一個時代的文學(xué)的文學(xué)史著作，應(yīng)是韋勒克在《文學(xué)理論》中所要求的那樣，達(dá)到文學(xué)史料、文學(xué)批評和文學(xué)理論三者的圓融貫通。沒有史料為基礎(chǔ)的文學(xué)史必然流于空疏;反過來，只有史料的堆砌而沒有批評的穿透力，以及理論闡釋的高度概括力的文學(xué)史，則很難達(dá)到血肉豐盈、神思飛動的境地。不能說方修的文學(xué)史著中沒有批評的洞見和審美的理論觀照，但應(yīng)當(dāng)看到他的史著在這方面還是所欠缺的。自然，如果考慮到寫作對象的“先天不足”，再考慮到歷史的局限和時間匆促的因素，特別考慮到方修的《馬華新文學(xué)史稿》等著作是在那么困難的條件下寫出來的，如果考慮到這些，我們除了欽佩敬仰之外，還有什么理由對這位為馬華新文學(xué)贏得了名聲和光榮的杰出文學(xué)史家提出苛求呢?

方修的逝世，是一個時代的結(jié)束，也是一個時代的開始。盡管我們所處的時代已大大不同于方修的時代，盡管今天的文學(xué)史家再也不用像方修那樣苦行僧般地寫作，但方修留給后世的遺產(chǎn)——那遑遑幾十冊的文學(xué)史和散文雜文，包括他的勤奮、責(zé)任、良知、人格和心靈，卻值得今天的人們格外珍重。因為那是歷史的見證，是一個知識分子的求索之路和生命世界的真實展示，更是一種堅守的精神凝聚。因此，這樣的一份遺產(chǎn)正如昆德拉在《被詆毀的塞萬提斯的遺產(chǎn)》中所說，它是時間和思想的召喚，是抵抗浮躁、世俗和隨波逐流的良藥，而且隨著時間的推移，這份遺產(chǎn)會越來越顯示出它的精神和人格方面的價值。