論“張學(xué)”中的海內(nèi)外意識(shí)形態(tài)對(duì)抗

摘要:“張學(xué)”中的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，實(shí)際上是其研究主體——海內(nèi)外華人學(xué)者的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)差異。文章通過分析關(guān)于《秧歌》和《赤地之戀》的爭(zhēng)論，概括出雙方意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的表現(xiàn):海外是在與研究對(duì)象意識(shí)形態(tài)契合基礎(chǔ)上的藝術(shù)攻略，而大陸則是在對(duì)研究對(duì)象藝術(shù)承認(rèn)掩隱下的意識(shí)形態(tài)松動(dòng);并進(jìn)一步在對(duì)張愛玲與魯迅文學(xué)史地位的辯論中，揭示雙方意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的深層原因:文學(xué)傳統(tǒng)深層“人性”與“國(guó)民性”的分歧，由此得以從“張學(xué)”的角度透視20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上文學(xué)與政治的復(fù)雜關(guān)系，凸顯海外華人學(xué)者的不同學(xué)術(shù)理念及其影響。

關(guān)鍵詞:張愛玲;“張學(xué)”;海外華人學(xué)者;意識(shí)形態(tài)

中圖分類號(hào):206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2010)2-0091-06

一、“張學(xué)”中的意識(shí)形態(tài)問題與

海內(nèi)外比較的視角

從20世紀(jì)40年代至今，長(zhǎng)達(dá)60多年，張愛玲及其創(chuàng)作在中國(guó)文學(xué)、文化界的大起大落值得深思:40年代在上海異軍突起，名噪一時(shí);50年代離開大陸，其文也在大陸銷聲匿跡，卻于60年代開始在香港、臺(tái)灣及國(guó)外華人中受到歡迎;80年代以后，逐漸為大陸文學(xué)研究界再發(fā)現(xiàn)，繼而受到讀者和文化市場(chǎng)的追捧，并最終在海峽兩岸三地跨越文學(xué)界而成為一種社會(huì)文化符號(hào)。我們可以看到，所謂張愛玲及其創(chuàng)作的大起大落，其實(shí)是以空間為基礎(chǔ)而言的，即其作品在不同時(shí)期不同地域所受到的歡迎:20世紀(jì)40年代，上海;60至80年代初，香港、臺(tái)灣及國(guó)外;80年代以后，中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣及國(guó)外。實(shí)際上，在這三組時(shí)空組合中，是兩種不同“聲音”的此起彼伏與相互響應(yīng)。這兩種聲音就是:海外華人學(xué)者與大陸學(xué)者的張愛玲研究。尤其值得玩味的是，1949年中華人民共和國(guó)的成立，與1957年海外華人學(xué)者夏志清的《張愛玲的短篇小說》及《評(píng)<秧歌>》在臺(tái)灣的發(fā)表。這是張愛玲及其創(chuàng)作曲折命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正是在關(guān)鍵點(diǎn)上，海內(nèi)外兩種聲音發(fā)揮了各自至關(guān)重要的作用，而熟悉張愛玲的讀者都不難聯(lián)想到此間的意識(shí)形態(tài)煙霧。

首先是張愛玲1952年的離國(guó)及此后30年在大陸文學(xué)史中的湮沒。就像柯靈所說，“‘全國(guó)解放’，在張愛玲看來，對(duì)她無(wú)疑是災(zāi)難”，政治意識(shí)形態(tài)的不見容于當(dāng)時(shí)社會(huì)，是造成這一轉(zhuǎn)折的最大原因。張愛玲本身的政治意識(shí)形態(tài)問題，成了大陸在1949年之后很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)對(duì)其評(píng)價(jià)的第一個(gè)問題。這個(gè)問題的提出多基于一些“事實(shí)”，例如張氏的出身、發(fā)表作品的刊物的性質(zhì)、在抗戰(zhàn)時(shí)期參加的社會(huì)活動(dòng)、與“文化漢奸”胡蘭成的戀情等。由張愛玲本身的政治意識(shí)形態(tài)問題引申出來的則是張作的思想內(nèi)容問題，即所謂拜金主義、享樂主義的小資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀、人生觀以及消極的人生態(tài)度。其次，張愛玲于20世紀(jì)80年代在大陸的重新崛起，很大程度上得助于海外華人批評(píng)家的極力推崇。而所謂“海外”，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境中還是一個(gè)非常敏感的詞語(yǔ)。更何況，作為“張學(xué)”研究主體之一的“海外華人批評(píng)家”，最大的扎營(yíng)地就是臺(tái)灣，其中蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)意味可想而知。因此，在大陸對(duì)張愛玲的重新接受過程中，海外華人批評(píng)家本身的政治意識(shí)形態(tài)問題也自然而然地成為了題中之義。

由此可見，“張學(xué)”中的政治意識(shí)形態(tài)問題，是基于兩個(gè)層面提出的:一是作為研究對(duì)象的張愛玲及其創(chuàng)作的意識(shí)形態(tài)問題，二是作為研究主體的海外華人批評(píng)家與大陸批評(píng)家的政治意識(shí)形態(tài)問題。正是因?yàn)檠芯繉?duì)象和研究主體的多重意識(shí)形態(tài)疊嶂，“張學(xué)”中的意識(shí)形態(tài)問題才變得必要而敏感。并且，相對(duì)研究對(duì)象的意識(shí)形態(tài)問題，研究主體本身的意識(shí)形態(tài)取向和立場(chǎng)在文學(xué)研究活動(dòng)中應(yīng)更為根本和關(guān)鍵。因此，談“張學(xué)”中的意識(shí)形態(tài)問題，實(shí)際上就是談其研究主體——海內(nèi)外華人批評(píng)家的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)差異。

從歷時(shí)性的角度看，一般來說，“張學(xué)”可分為三個(gè)階段:第一個(gè)階段是1949年以前;第二階段是20世紀(jì)60年代至80年代初;第三個(gè)階段是20世紀(jì)80年代初至今?？v觀張愛玲研究，如果說1949年以前的張愛玲評(píng)論是“‘張學(xué)’研究的源頭”，奠定了“張學(xué)”的基礎(chǔ)，那么海內(nèi)外“張學(xué)”的分野實(shí)際上始于第二階段。事實(shí)上，第二階段的張愛玲研究集中于海外，在大陸則成為盲點(diǎn)。第三個(gè)階段，海內(nèi)外“張學(xué)”同時(shí)發(fā)展。大陸張愛玲研究于20世紀(jì)80年代初打開了封鎖的缺口;80年代中后期，文學(xué)史寫作中開始出現(xiàn)張愛玲的名字;90年代形成熱潮。這個(gè)階段的海外張愛玲研究，聲勢(shì)更為浩大，眾多華人學(xué)者加入張愛玲研究的行列，各種西方文學(xué)、文化理論紛紛登場(chǎng)，可謂異彩紛呈。

就筆者目前所見材料來說，研究者基本上有海內(nèi)外之分的意識(shí)，但除幾篇綜述類文章之外，還沒有從海內(nèi)外比較的角度進(jìn)行的專門研究，更沒有就“張學(xué)”中的意識(shí)形態(tài)問題展開深入論述。因此，筆者認(rèn)為，從意識(shí)形態(tài)這一“張學(xué)”中必要而不可回避的問題切入，通過對(duì)海內(nèi)外華人學(xué)者在這一問題上的立場(chǎng)、策略等進(jìn)行比較，可望撥開“張學(xué)”表層的意識(shí)形態(tài)煙霧，探究其深層的成因，更可初步凸顯海內(nèi)外華人學(xué)者在文學(xué)研究中的諸多差異及其相互對(duì)照與影響，從而為“張學(xué)”，甚至20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究提供一種獨(dú)特的思考。

二、 文學(xué)與政治:意識(shí)形態(tài)的表層

如前文所言，“張學(xué)”中的意識(shí)形態(tài)問題實(shí)際上源于其研究主體——海內(nèi)外華人學(xué)者的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)差異，那么，海內(nèi)外的意識(shí)形態(tài)沖突則始于海外華人學(xué)者欲沖破大陸對(duì)張愛玲的封鎖之時(shí)。對(duì)海外華人學(xué)者來說，要改變張愛玲在中華人民共和國(guó)建國(guó)后30年文學(xué)史中不見蹤影的狀況，就必須沖破大陸學(xué)界對(duì)她的意識(shí)形態(tài)封鎖，而意識(shí)形態(tài)自然沒有能被輕易沖破之理，因而海外華人批評(píng)家在這個(gè)問題上所作的努力以及大陸對(duì)此的反應(yīng)也就顯得特別耐人尋味。海內(nèi)外批評(píng)家在“張學(xué)”上的政治意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，主要表現(xiàn)于80年代初大陸對(duì)張愛玲重新認(rèn)識(shí)的早期，矛頭主要指向第一個(gè)為張愛玲說話的夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中有關(guān)張愛玲的論述。最大的“不滿”主要集中于兩點(diǎn):一是其對(duì)《秧歌》和《赤地之戀》的好評(píng);二是其對(duì)張愛玲的抬高與對(duì)魯迅的相對(duì)“貶低”。

(一)關(guān)于《秧歌》與《赤地之戀》

夏著對(duì)這兩部作品的看法，比較集中地體現(xiàn)于下面一段文字中:

作為研究共產(chǎn)主義的小說來看，這兩本書的成就，都非常了不起，因?yàn)樗鼈兦擅畹乇４媪藗鹘y(tǒng)小說對(duì)社會(huì)和自我平衡的關(guān)心。而且，更難得的是，這兩本小說既沒有濫用宣傳口號(hào)，也沒有為了方便意識(shí)形態(tài)的討論而犧牲了現(xiàn)實(shí)的描寫。那是西方反共小說的通病?！谒男≌f中，她是以人性——而非辯證法——的眼光去描寫共產(chǎn)黨的恐怖的。她的著眼點(diǎn)是:一個(gè)普通的人，怎樣在一個(gè)完全陌生的制度下，無(wú)援無(wú)助地，為著保存一點(diǎn)人與人之間的愛心和忠誠(chéng)而掙扎。

由這段措辭相對(duì)緩和的文字，我們?nèi)圆浑y感覺到夏志清滲透其中的意識(shí)形態(tài)情緒。但是，我們也還可以看出夏氏為這兩部作品所作的“辯解”，其主要的思路是:首先否認(rèn)這兩部作品是反共小說，接著肯定它們的藝術(shù)成就。此后，海外華人學(xué)者對(duì)這個(gè)問題的看法也大多沿用這一思路，例如龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為:“它(指《秧歌》，引者注)并不是一本‘反共’小說，……《秧歌》的層面就從對(duì)一個(gè)政權(quán)的批評(píng)，提升到對(duì)制度的批評(píng)，更提升到對(duì)基本人性的批評(píng)?！庇秩珀惙济髡J(rèn)為:“張愛玲的《秧歌》與《赤地之戀》，并非是在反共文藝政策的指導(dǎo)下鑄造出來的，而是她在1949年以后留在上海親身經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)反映?！@兩本書都在描寫真正的人性，尤其在政治、經(jīng)濟(jì)條件特別困難的挑戰(zhàn)中，人際關(guān)系是如何變得矛盾而扭曲?！脤?duì)當(dāng)時(shí)流行的反共文學(xué)構(gòu)成了極為鮮明的諷刺?！?/p>

大陸對(duì)此的反應(yīng)一開始自然是激烈的?？蚂`的《遙寄張愛玲》雖然向遠(yuǎn)在大洋彼岸的張愛玲伸出了橄欖枝，但對(duì)《秧歌》和《赤地之戀》的態(tài)度依然“義正詞嚴(yán)”:“我坦率地認(rèn)為是壞作品，……并不因?yàn)檫@兩部小說的政治傾向，……《秧歌》、《赤地之戀》的致命傷在于虛假，描寫的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的美?！Ｍ庥行┡u(píng)家把《秧歌》和《赤地之戀》贊得如一朵花，醉翁之意不在酒。——他們?yōu)樾≌f暴露了‘鐵幕’后面的黑暗，如獲至寶?！笨蚂`似乎避開意識(shí)形態(tài)而把評(píng)價(jià)這兩部作品的標(biāo)準(zhǔn)指向了是否符合真實(shí)，同時(shí)又認(rèn)為海外批評(píng)家對(duì)這兩部作品的好評(píng)是基于意識(shí)形態(tài)偏見的。后來于青的《張愛玲傳》顯然深受柯靈影響，不僅明確指出“這是兩部具有明顯反共傾向的作品”，還斷言:“這兩部書稿的寫作和出版，應(yīng)為張愛玲創(chuàng)作生涯的‘滑鐵盧’階段。其主要原因是應(yīng)召而作，命題作文”。實(shí)際上，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》早在80年代初就引起了大陸學(xué)者的注意，丁爾綱就認(rèn)為“夏氏之所以抬高張愛玲，關(guān)鍵在于她的反共傾向”。在2000年的“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)”國(guó)際研討會(huì)上，劉再?gòu)?fù)的發(fā)言依然表達(dá)了同樣的觀點(diǎn):“無(wú)論是《秧歌》還是《赤地之戀》，都是在經(jīng)濟(jì)的壓力下寫就的‘遵命文學(xué)’……其反共的動(dòng)機(jī)與立場(chǎng)，非常明顯”。雖然亦有年輕學(xué)者對(duì)這兩部作品的態(tài)度有所改觀，例如余斌的《張愛玲傳》和費(fèi)勇的《張愛玲傳奇》都對(duì)《秧歌》給予了較高評(píng)價(jià)。但是，我們可以看到，大陸關(guān)于這兩部作品的看法總體上還是將之歸于“具有反共傾向的作品”。這一觀點(diǎn)的立論基礎(chǔ)一般有:一、“應(yīng)召之作”導(dǎo)致的作家創(chuàng)作自主性的缺失;二、作家沒有親身經(jīng)驗(yàn)而導(dǎo)致的與事實(shí)相違背的虛假;三、海外批評(píng)家視大陸為“鐵幕”而導(dǎo)致的意識(shí)形態(tài)偏見。

作為對(duì)立方的海外華人批評(píng)家對(duì)這三個(gè)立論基礎(chǔ)自然也有其說法:“應(yīng)召之作”正好可以看出“在文化帝國(guó)的宰制下，她如何突破言論限制，凸現(xiàn)個(gè)人的藝術(shù)主張”;親身經(jīng)驗(yàn)并非創(chuàng)作的唯一源泉，何況張愛玲寫《秧歌》前還曾在鄉(xiāng)下住了三四個(gè)月;大陸對(duì)張愛玲的封鎖本身就是意識(shí)形態(tài)偏見所致。

如此這般，圍繞張愛玲及其創(chuàng)作中的意識(shí)形態(tài)問題，海內(nèi)外各執(zhí)一端，不可避免都包含著各自的意識(shí)形態(tài)偏見。在“張學(xué)”中(至少在早期)，海內(nèi)外意識(shí)形態(tài)的隔閡是客觀存在的，但是問題又不僅僅是“隔閡”這么簡(jiǎn)單。對(duì)比雙方，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，即大陸在應(yīng)對(duì)海外華人批評(píng)家“以藝術(shù)成就來對(duì)抗意識(shí)形態(tài)”的論辯策略時(shí)所表現(xiàn)出來的迂回和婉轉(zhuǎn):對(duì)上面所討論的兩部作品，大陸總體上的看法是將其歸入“具有反共傾向的小說”，而對(duì)張愛玲本身的意識(shí)形態(tài)問題卻又似乎“網(wǎng)開一面”，從而出現(xiàn)了在論及張胡之戀時(shí)，“張愛玲的政治態(tài)度雖不是很積極明朗，但至少是清白”的頗具感情色彩而又自相矛盾的說法，甚至極力在張愛玲于建國(guó)初期創(chuàng)作的《十八春》和《小艾》中尋求為她“救贖”的途徑。大陸在重新接受張愛玲過程中的猶豫可見一斑:一方面，從文學(xué)的角度來說，張愛玲創(chuàng)作的藝術(shù)魅力對(duì)大陸具有不可抗拒的吸引力;另一方面，從政治的角度來說，張愛玲的政治“污點(diǎn)”又是大陸的一塊“心病”。相對(duì)大陸的這種欲迎還拒心態(tài)，海外華人批評(píng)家雖然也難免存在意識(shí)形態(tài)偏見，但是其“藝術(shù)”策略則顯得干凈利落有力得多。因而，“張學(xué)”中的這場(chǎng)意識(shí)形態(tài)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，其總體情形是:海外是在與研究對(duì)象意識(shí)形態(tài)契合基礎(chǔ)上的藝術(shù)攻略;而大陸則是在對(duì)研究對(duì)象藝術(shù)承認(rèn)掩隱下的意識(shí)形態(tài)松動(dòng)。

于是，從中我們看到了“文學(xué)”與“政治”這對(duì)在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中淵源極深的“冤家”。

(二)文學(xué)史寫作中的政治標(biāo)準(zhǔn)

其實(shí)，從文學(xué)與政治關(guān)系的角度來看張愛玲現(xiàn)象，我們還可擴(kuò)大到文學(xué)史層面，從中國(guó)大陸“現(xiàn)代文學(xué)史”中的張愛玲寫作，來進(jìn)一步探討其內(nèi)在的實(shí)質(zhì)。

曾于20世紀(jì)40年代上海紅極一時(shí)的張愛玲，在中國(guó)建國(guó)后的第一本現(xiàn)代文學(xué)史——王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》沒有出現(xiàn)。這種情形一直維持了30年，直到1984年黃修己的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》;1987年錢理群等編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》才收進(jìn)了張愛玲;到今天，張愛玲已成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史或小說史的?？蜕踔临F賓。然而，早期文學(xué)史中張愛玲論述的基本模式是:主要以作品的內(nèi)容思想為評(píng)述對(duì)象，大體上以政治作為評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)。并且，在很長(zhǎng)時(shí)間以內(nèi)，張愛玲的創(chuàng)作在中國(guó)大陸文學(xué)史中是以一種負(fù)面的形式進(jìn)行描述的。從今天看來，張愛玲在中國(guó)大陸現(xiàn)代文學(xué)史中經(jīng)歷了一系列變化——從缺席到出現(xiàn)，從負(fù)面評(píng)述到正面挖掘，從思想內(nèi)容評(píng)論到藝術(shù)技巧探討。這反映了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史寫作機(jī)制的變化，而造成這種變化的，正是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中文學(xué)與政治關(guān)系的復(fù)雜變化。

中國(guó)大陸的文學(xué)史寫作，由于其產(chǎn)生之初與教育有很大關(guān)系，便不可避免與國(guó)家政權(quán)建構(gòu)扯上關(guān)系。新中國(guó)成立之后，要求在新文學(xué)史課程中強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治的關(guān)系，以無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想為文學(xué)史寫作的指導(dǎo)思想，也就成了順理成章的事情。這就導(dǎo)致了文學(xué)史寫作中以政治為標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)論作家作品，注重思想內(nèi)容上的政治傾向。80年代以后，中國(guó)社會(huì)環(huán)境、學(xué)界有所變化，在文學(xué)研究方面比較突出的表現(xiàn)就是對(duì)一大批遭受不公平待遇的作家進(jìn)行“平反式”重評(píng)。稍后的“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)也無(wú)疑首先是走出過去文學(xué)史寫作中的政治標(biāo)準(zhǔn)限制，換言之，即要建立文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。

因而，在前文所述海內(nèi)外“張學(xué)”學(xué)者的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗中，對(duì)抗是表象，其實(shí)質(zhì)是:大陸本身有突破政治標(biāo)準(zhǔn)、建立文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)部要求，海外華人批評(píng)家在意識(shí)形態(tài)契合基礎(chǔ)上對(duì)張的藝術(shù)發(fā)掘是大陸得以參照、借鑒的一面鏡子。

然而，我們?nèi)匀徊豢珊鲆曢L(zhǎng)期以來政治標(biāo)準(zhǔn)在中國(guó)文學(xué)史寫作中的決定性作用，一個(gè)必然的追問是:何以大陸學(xué)者會(huì)如此“心安理得”地接受這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?文學(xué)研究活動(dòng)中個(gè)人意識(shí)形態(tài)的滲入與具體的社會(huì)歷史環(huán)境有直接關(guān)系，但也必須有某種潛心理結(jié)構(gòu)作為基礎(chǔ)才能“心安理得”。這個(gè)問題恐怕要追尋到中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的深層?！皬垖W(xué)”中曾有一場(chǎng)關(guān)于張愛玲與魯迅文學(xué)史地位的爭(zhēng)論，借由魯迅——這一大陸公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨匠，我們或可映照張愛玲之“異類”特質(zhì)及海內(nèi)外學(xué)者在此所體現(xiàn)出來的批評(píng)立場(chǎng)中的內(nèi)在差異。

三、 人性與國(guó)民性:文學(xué)傳統(tǒng)的深層

(一)關(guān)于張愛玲與魯迅

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》里關(guān)于張愛玲與魯迅的對(duì)比，最明顯不過的是兩者各占的篇幅:張愛玲一章有42頁(yè)，而魯迅一章只有26頁(yè)(指英文版)。這反映了夏志清對(duì)張愛玲的重視超出魯迅;不僅如此，他還對(duì)魯迅的“殊榮”地位給予定性:“這種殊榮當(dāng)年是中共的制造品”;對(duì)《阿Q正傳》表達(dá)了諸多詬病:“結(jié)構(gòu)很機(jī)械，格調(diào)也近似插科打諢”，從而“就它的藝術(shù)價(jià)值而論，這篇小說顯然受到過譽(yù)”。

雖然夏志清并沒有在書中直接將張愛玲和魯迅相提并論并給兩者評(píng)定優(yōu)劣，但敏感的大陸學(xué)者還是從中“嗅”出了張愛玲對(duì)魯迅文學(xué)史地位的一定沖擊性，爭(zhēng)論自然不可避免。最突出的表現(xiàn)莫過于在“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)”國(guó)際研討會(huì)上，劉再?gòu)?fù)與夏志清的激烈辯論。

在該次會(huì)議上，劉再?gòu)?fù)首先發(fā)言稱:“這兩位文學(xué)家，一個(gè)把天才貫徹到底，這是魯迅;一個(gè)卻未把天才貫徹到底，這是張愛玲。而天才只有具備徹底性，才最具光輝?！痹谒磥?，張愛玲之所以沒能把其天才貫徹到底，是因?yàn)樗诤笃诘膭?chuàng)作中轉(zhuǎn)向政治而拋棄了自身的審美特點(diǎn)。這番言論引來了夏志清的激烈反對(duì):“張愛玲是個(gè)天才，但是她與魯迅相反。如果張愛玲的天才是夭折了(is a failure)，那魯迅更加失敗(is more of a failure)”，原因在于張愛玲寫《秧歌》是“基于人文立場(chǎng)，為了正義與同情”，而魯迅后期轉(zhuǎn)向左翼則是對(duì)政治的妥協(xié)。表面上看，兩人爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于張、魯兩人后期創(chuàng)作與其政治“轉(zhuǎn)向”的關(guān)系，還是批評(píng)家的意識(shí)形態(tài)偏見在作祟。但是，問題又不是這么簡(jiǎn)單。

我們?cè)賮砜磩⒃購(gòu)?fù)關(guān)于張、魯?shù)谋容^:“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上真正有絕望感的作家只有兩個(gè)人，一是魯迅，一是張愛玲?！斞缚赐溉松种泵嫒松?，努力與人生肉搏，因此形成男性的悲壯;張愛玲看透人生，卻沒有力量面對(duì)人生，結(jié)果總是逃避到世俗的細(xì)節(jié)里，從而形成特殊的女性語(yǔ)言?！斞傅木駜?nèi)涵顯然比張愛玲的精神內(nèi)涵更為深廣，而且深廣得很多很多?！彼€進(jìn)一步指出:“這里有一個(gè)文學(xué)批評(píng)的價(jià)值尺度問題。衡量一部作品的價(jià)值，不僅要看其文字功夫，而且要看其精神內(nèi)涵與靈魂深度?！痹谶@里，我們可以看出兩個(gè)問題:一是在文學(xué)批評(píng)的價(jià)值尺度中，精神內(nèi)涵和文字功夫，孰重孰輕?二是對(duì)所謂精神內(nèi)涵和靈魂深度，有什么樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?

劉再?gòu)?fù)的觀點(diǎn)在大陸是非常具代表性的。大陸作家王安憶在該次會(huì)議上也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn):張愛玲“略一眺望到人生的虛無(wú)，便回縮到俗世之中。而終于放過了人生的更寬闊和深厚的蘊(yùn)含?！腋幼鹁船F(xiàn)實(shí)主義的魯迅，因他是從現(xiàn)實(shí)的步驟上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走來，所以，他就有了走向虛無(wú)的立足點(diǎn)，也有了勇敢。”所謂的精神內(nèi)涵和靈魂深度是什么?如劉再?gòu)?fù)、王安憶等所言，在魯迅的創(chuàng)作中為“國(guó)民性”批判及其對(duì)國(guó)家民族、社會(huì)人生的積極態(tài)度，在張愛玲則是對(duì)國(guó)家民族的無(wú)擔(dān)當(dāng)以及消極的人生態(tài)度，而兩者是不在同一個(gè)層次的。可見，相對(duì)文字技巧，精神內(nèi)涵的深淺標(biāo)準(zhǔn)是大陸文學(xué)批評(píng)的重要指標(biāo);并且，對(duì)國(guó)家民族的擔(dān)當(dāng)程度是其“深淺”的衡量標(biāo)準(zhǔn)。而海外學(xué)者，正如前文所言，文字技巧不僅是他們所謂張愛玲小說藝術(shù)的重要方面，而且，就張作的精神內(nèi)涵來說，人文立場(chǎng)和人性內(nèi)涵才是其重要表現(xiàn)。在這里，我們看到海內(nèi)外對(duì)所謂精神內(nèi)涵的理解是有分歧的。

劉鋒杰在《想象張愛玲:關(guān)于張愛玲的閱讀研究》中認(rèn)為《阿Q正傳》是“最理性最社會(huì)化的作品”，《金鎖記》則是“最深刻最藝術(shù)化的作品”，而之所以有這樣的區(qū)別，主要原因在于前者因?yàn)榻衣吨袊?guó)“國(guó)民性”問題而具有很大的社會(huì)普遍性，而后者因?yàn)槠淙诵詢?nèi)涵在中國(guó)的社會(huì)普遍性稍遜于前者而影響自然不及前者。劉鋒杰分別取魯迅的“國(guó)民性”和張愛玲的“人性”給予定位，可以說是集海內(nèi)外學(xué)者觀點(diǎn)之精華，同時(shí)也可看出，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中，“國(guó)民性”與“人性”影響力之差別。

(二)文學(xué)傳統(tǒng)中的感時(shí)憂國(guó)情結(jié)

關(guān)于“國(guó)民性”這個(gè)大陸學(xué)界習(xí)以為常的問題，海外華人學(xué)者劉禾的《國(guó)民性理論質(zhì)疑》曾經(jīng)做過梳理。該文的寫作目的雖然不在于直接顛覆中國(guó)學(xué)界對(duì)“國(guó)民性”的“信仰”本身，但卻觸及了中國(guó)近代以來由魯迅影響而形成的中國(guó)知識(shí)分子“經(jīng)由文學(xué)改造中國(guó)國(guó)民性”的集體情結(jié)，以及被“國(guó)民性”理論牢牢鉗制住的大多數(shù)中國(guó)讀者和批評(píng)家。許子?xùn)|也曾表達(dá)過類似的看法:“新文學(xué)的‘幸’與‘不幸’，都在于20世紀(jì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)文化的變革，居然由兩篇討論文章寫法的短文所引起”，其所指的就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的強(qiáng)大社會(huì)功能。夏志清的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神》也認(rèn)為中國(guó)作家特別關(guān)注現(xiàn)實(shí)。他分析說，中國(guó)現(xiàn)代作家的關(guān)注中國(guó)問題，表面上也是關(guān)注人的精神病況，但卻將之視為中國(guó)特有的現(xiàn)象而流為一種狹窄的愛國(guó)主義;而張愛玲與一般的中國(guó)現(xiàn)代作家的不同之處就在于，她對(duì)中國(guó)人的關(guān)心，超越中國(guó)而上升到對(duì)人在現(xiàn)代社會(huì)中的生存狀況的思考高度。

海外華人批評(píng)家對(duì)“國(guó)民性”的質(zhì)疑、對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)強(qiáng)大社會(huì)功能及感時(shí)憂國(guó)傳統(tǒng)的反思，可以說是深入到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的深層而揭示了其本質(zhì)和關(guān)鍵問題——在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，正是由感時(shí)憂國(guó)精神而導(dǎo)致其強(qiáng)大的社會(huì)參與功能以及對(duì)“國(guó)民性”的極大關(guān)注，進(jìn)一步發(fā)展，則是文學(xué)與政治的密切聯(lián)姻以及“左翼”文學(xué)的產(chǎn)生。而由前文的引述，可看出海外華人批評(píng)家堅(jiān)持的是文學(xué)性與作品人性內(nèi)涵的結(jié)合。海外學(xué)者在此顯示了其獨(dú)具的深度和高度，正是在其“文學(xué)”與“人性”標(biāo)準(zhǔn)的映襯下，大陸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的一些局限，例如政治標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)國(guó)民性的“執(zhí)著”、對(duì)技巧的忽視得以凸顯。事實(shí)上，海外華人學(xué)者的“文學(xué)”立場(chǎng)與“人性”主張對(duì)大陸學(xué)界相關(guān)研究曾產(chǎn)生較大的沖擊和影響。海外華人學(xué)者對(duì)作品文學(xué)性以及人性內(nèi)涵的重視，與其西學(xué)背景有很大的關(guān)系，對(duì)今天的我們及中國(guó)文學(xué)，或可做反思之鑒;但他們對(duì)國(guó)民性批判，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的強(qiáng)大社會(huì)功能的不滿，卻也不免是站在中國(guó)歷史語(yǔ)境之外的“指點(diǎn)江山”，有苛求歷史之嫌了。

綜上所述，在“張學(xué)”的海內(nèi)外意識(shí)形態(tài)對(duì)抗中，文學(xué)與政治的矛盾是其表面形式，而文學(xué)傳統(tǒng)深層對(duì)“人性”與“國(guó)民性”的不同重視程度才是造成這種矛盾和對(duì)抗的潛在心理結(jié)構(gòu)。從這個(gè)意義上來說，雙方的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，并不僅僅是政治偏見這么簡(jiǎn)單。

這兩篇文章后來合成《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中張愛玲專章。

柯靈:《遙寄張愛玲》，《讀書》1985年第4期，第100頁(yè)，第102頁(yè)。

見靈真:《海內(nèi)外張愛玲研究述評(píng)》，《華文文學(xué)》1996年第1期，第53-58頁(yè);王衛(wèi)平、馬琳:《張愛玲研究五十年述評(píng)》，《學(xué)術(shù)月刊》1997年第1期，第88-96頁(yè);黃玲玲:《六十年代以來張愛玲研究述評(píng)》，《文教資料》2002年第2期，第42-50頁(yè)。

夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，香:友聯(lián)出版社有限公司1979年版，第357-358頁(yè)，第27頁(yè)，第33頁(yè)，第462頁(yè)。

轉(zhuǎn)引自劉鋒杰:《想像張愛玲:關(guān)于張愛玲的閱讀研究》，安徽教育出版社2004年版，第135頁(yè)。

陳芳明:《張愛玲與臺(tái)灣》，陳子善編《作別張愛玲》，文匯出版社1996年版，第36-37頁(yè)。

于青:《張愛玲傳》，中國(guó)華僑出版社2003年版，第292-294頁(yè)，第261頁(yè)。

丁爾綱:《評(píng)夏志清著<中國(guó)現(xiàn)代小說史>》，《魯迅研究月刊》1983年第7期，第12頁(yè)，第51頁(yè)。

劉再?gòu)?fù):《張愛玲的小說與夏志清的<中國(guó)現(xiàn)代小說史>》，劉紹銘、梁秉鈞、許子?xùn)|編《再讀張愛玲》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第47頁(yè)，第40頁(yè)。

周芬伶:《艷異:張愛玲與中國(guó)文學(xué)》，中國(guó)華僑出版社2003年版，第97頁(yè)。

王宏志:《張愛玲與中國(guó)大陸的現(xiàn)代文學(xué)史書寫》，劉紹銘、梁秉鈞、許子?xùn)|編《再讀張愛玲》，第251-295頁(yè)。

夏志清:《講評(píng):張愛玲與魯迅及其他》，劉紹銘、梁秉鈞、許子?xùn)|編《再讀張愛玲》，第62頁(yè)。

王安憶:《世俗的張愛玲》，劉紹銘、梁秉鈞、許子?xùn)|編《再讀張愛玲》，第310頁(yè)。

劉鋒杰:《想象張愛玲:關(guān)于張愛玲的閱讀研究》，第138-140頁(yè)。

許子?xùn)|:《吶喊與流言》，上海文藝出版社2004年版，第1頁(yè)。