鄭愁予詩歌的當代性意義及其啟示

摘要:鄭愁予的詩歌著重于對陰柔性語言、詞匯的運用，長于整體構(gòu)成的韻律、節(jié)奏、色彩和結(jié)構(gòu)等諸多要素和關(guān)系的純美及唯美性直覺把握，善于捕捉豐贍輕靈的意像，其詩作既彌漫著古典詩歌的意蘊，又充滿著現(xiàn)代意識。

關(guān)鍵詞:鄭愁予;詩歌;當代性;啟示

中圖分類號:207.22文獻標識碼:A文章編號:1006-0677(2010)2-0026-04

作為一位在大陸長大、在臺灣成長、之后旅居海外(美國)的現(xiàn)代主義詩人，鄭愁予以自己的“愁予風(fēng)格”所形成的藝術(shù)魅力風(fēng)靡海內(nèi)外，其深遠影響，庶幾成為當代華文詩歌界一個跨越中西文化的有意味話題和典型現(xiàn)象。于是，無論是從傳統(tǒng)和現(xiàn)代、還是東方與世界，抑或是人類與當代所構(gòu)成的縱橫坐標系中觀察或?qū)徱暎梢哉f，鄭愁予詩歌為我們提供了多種闡釋的可能。譬如，鄭愁予詩歌的寫作姿態(tài)與生命精神、時間意識與現(xiàn)實關(guān)懷、題材分類與整體詩意、空間位移與浪游情懷、民族性與現(xiàn)代性以及其中隱約可見的宗教元素，乃至某些相關(guān)的美與美感、藝術(shù)創(chuàng)造與審美體驗、藝術(shù)的文化性與價值觀等倫理與實踐所生發(fā)的論題，在今天當可視為一個生動而精彩的個案和具有普遍意義的具體例證，讓我們可以從詩人多樣性的詩風(fēng)窺見其詩學(xué)總體建構(gòu)的意義，了解其詩歌藝術(shù)成就對華文新詩發(fā)展的價值作用，辨析其詩作的詩意內(nèi)涵與當下時代的關(guān)系等等。所有這些，在很大程度上能為當代詩壇帶來諸多方面的有益的啟示。

詩是一種存在之光，詩意是人生的理想狀態(tài)。因而，詩作為語言藝術(shù)的極致，“提供的不是常識，而是啟示”(王家新《人與世界相遇》)。而作為一種審美表達，正是通過詩人關(guān)乎生命體驗的思考，才讓人在悠悠歲月中領(lǐng)悟到人生的波瀾壯闊與瞬息萬變?；萏芈凇恫萑~集》序言中指出:“人們希望詩人表現(xiàn)的，不只是這些不能說話的實物所固有的優(yōu)美和莊嚴，他們希望他揭示出溝通現(xiàn)實與他們的靈魂的道路”。從鄭愁予詩歌中我們發(fā)現(xiàn)，詩人總是在用靈魂發(fā)聲或抒寫，那是一種優(yōu)美而從容的心靈舞蹈，一種流淌著割不斷的悠悠清韻，一種特定時代內(nèi)在精神的反光和折射，即為我們構(gòu)筑了一個色彩斑斕、美麗如夢的藝術(shù)世界。當我們從思維方式或藝術(shù)觀念上加以觀照，可以看出，鄭愁予詩歌藝術(shù)之所以能保持恒久的生命體溫，在華文世界里廣被接受和肯定，起碼顯示出兩大方面的意義:其一，作為一個用漢語(母語)語言文字來表達現(xiàn)實處境與詩意訴求的詩人，注重外來詩歌的試驗和輸入固然相當必要，卻不能因此而忽視了中國古代詩歌的表現(xiàn)技巧和傳統(tǒng)。只有堅定而理性地走出自己總引以自豪、并樂于固守的自戀式的寫作誤區(qū)，大膽地取他人之所長，在充分吸收中靈動地加以熔鑄新肌，且在不斷更新自我中求異求變，才能真正自覺地創(chuàng)造出屬于自己的藝術(shù)新天地;其二，從詩歌緣情的屬性來看，只要給心靈帶來激情與撫慰的詩歌，就能讓人感動。這不僅需要感人的情愫、還需要物我相融的意象、富有張力的語言及精巧的結(jié)構(gòu)，盡可能地站在特定時代的審美高度，全方位地從人類文化史的發(fā)展規(guī)律認識上和對人類詩歌在審美意識的通感體驗上，作出具有精神性、思想性、創(chuàng)造性的實踐。缺乏這種膽識和勇氣，缺乏足夠的知識儲存、經(jīng)驗準備和強大的思想力量，就不能走出陳舊封閉的思維模式，就不能直指人心或打動人心，就不能與讀者溝通和對話，從而喪失了詩歌藝術(shù)的生命力。

作為一個現(xiàn)代詩人，其美學(xué)思想和詩歌藝術(shù)實踐常常是“自覺”或“不自覺”地將感性與理性渾融凝聚。所謂“自覺”，體現(xiàn)在詩人對詩歌藝術(shù)在本體語言、形式美感、精神實質(zhì)、文化內(nèi)涵等多層面、多元素、多視角的探索、思考和吸取中，這是一種富有文化特質(zhì)的、主動的、理性的、有意識的積極探索?！安蛔杂X”乃是指在特有的藝術(shù)觀念理想所形成的潛意識中，在表現(xiàn)上盡情自如地駕馭語言文字，靈活而自由地把握自己的審美感覺狀態(tài)，自信而練達地抒寫精神性的暢想與創(chuàng)造性的意識自覺。因此任何單純抽取式的闡釋或僅從寫作技巧上的研究，都不能完整而富有詩性生命感地對詩人及其作品進行評價與定位。對鄭愁予詩歌藝術(shù)的認識同樣如此。因為在詩人筆下，即便是尋常巷陌也寫得極不尋常，字里行間流淌的大多是一股靈性、一縷情思、一種神韻，是經(jīng)過心靈過濾、感悟和鑄造而凝成的“詩意的棲居地?！?/p>

詩是語言藝術(shù)的高度呈現(xiàn)，其真情實感、可歌可泣作為精神品質(zhì)固然可以感人，但不具備必要而獨特的話語方式，難以發(fā)人深省和耐人尋味。正所謂“言之無文，行之不遠”。由此可見，詩歌之美關(guān)鍵在于語言視覺美感的創(chuàng)造。其形式、風(fēng)格必然建立于本體規(guī)律和新語言表現(xiàn)上。從某種程度上說，鄭愁予詩歌應(yīng)屬于聲籟華美而柔婉的風(fēng)格。著名詩評家李元洛認為，鄭愁予的詩多運用陰柔性詞匯。風(fēng)格與詞匯是分不開的。在語言上，陽剛美的形成得力于陽剛性的詞匯，陰柔美的形成得力于陰柔性的詞匯。詞采豪壯，富于力度，多表示激烈的動態(tài)，是陽剛性詞匯的特色;辭華秀潤，音量輕柔，多表示平和的靜態(tài)，是陰柔性詞匯的表征。流沙河先生則以為:“他的文字典雅，多有舊體詩詞之美?！痹诠P者看來，鄭愁予詩歌除了著重于對陰柔性等語言、詞匯的運用外，還在于整體構(gòu)成的韻律、節(jié)奏、色彩和結(jié)構(gòu)等諸多要素和關(guān)系的純美及唯美性的直覺把握，而且善于捕捉與之相關(guān)的豐贍輕靈的意象，從而達到視覺美的新語境創(chuàng)造。總覽其詩作，時常出現(xiàn)“紅蓮”、“街道”、“貝殼”、“星星”、“江城”、“思婦”、“窗扉”、“晚云”、“徽雨”、“雛菊”、“流星”、“酒樓”等可感性的意象，同樣不斷流露出“落漠”、“孤獨”、“納悶”、“黑暗”、“錯誤”、“鄉(xiāng)愁”等感傷性的詞匯(或稱表意性意象)。詩人最具代表性的詩作如《情婦》《如霧起時》《水手刀》等，或細筆輕愁，如疏柳淡煙;或繪聲繪色，似閑花落地;或低回婉轉(zhuǎn)，若銀瓶乍響。讓人在賞心悅目之際，獲得一種美感或者沉思。正是這種帶有創(chuàng)造性的書寫，呈現(xiàn)出他詩歌藝術(shù)的特有視覺美感和魅力，也體現(xiàn)出他的才情個性與精神品位。從其詩作中，我們明顯地感受到中國古代詩歌煉情造境的圖式意象，也能看到他如何吸取中國的傳統(tǒng)意識與西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧完美地加以融合的藝術(shù)清醒。他的那首被譽為“現(xiàn)代抒情詩的絕唱”的不朽名作《錯誤》，讓我們通過這扇心靈的“小窗”，獲得許多深刻的啟示。對于這首難得的當代詩歌珍品，我想化用魯迅那句表達與瞿秋白相知相識的名言贊嘆之:“詩人得一杰作足矣，斯世當與同懷視之。”每當讀到類似的不朽的經(jīng)典詩作，的確能獲得一種心理(審美)的滿足，好比高山流水覓得知音，或如我們欣賞到唐詩宋詞中的名篇佳作，其所構(gòu)成的詩思共鳴，宛若穿越了浩渺的文化時空的審美對話。

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客

歲月不斷嬗遷，好詩常讀常新。實說實話，每回讀《錯誤》這首詩時，給予我個人的感受都會有著不同程度的心理震撼。誠如著名學(xué)者陳思和所言:“文學(xué)作品的魅力在于闡釋，越是提供了多種闡釋可能性的作品，就越有藝術(shù)生命力?！?對這首詩至今有多種不同的解讀，或認為寫母親的等待是這首詩的主題，或以為這是寫倦守春閨的“閨怨”詩，或當做是寫“妻盼夫歸”的愛情詩，或則理解為寄托海外游子無家可歸的流浪情懷等等，即便詩中的意象選擇如“江南”、“蓮花”、“東風(fēng)”、“柳絮”、“歸人”、“過客”、“馬蹄”等的巧妙組合，足以讓人沉浸在濃厚的古典氛圍中，但詩作恰恰是以現(xiàn)代人的感覺和藝術(shù)方式來加以詮釋和傳達的，是詩人借“古典”之酒杯澆今人心頭之塊壘。依照馬斯洛的自我實現(xiàn)的哲學(xué)認為，人的需要有幾個不同的層次，首先是生存需要，然后是安全需要，歸屬需要，自尊需要，一直到最高的層次——自我實現(xiàn)的需要。在不同的境遇中，人的現(xiàn)實需要與精神需要是不盡相同的。讀這首美麗而動人的《錯誤》，的確讓人獲得無盡的“美麗”的感受?！拔也皇菤w人，是個過客”，堪稱擲地有聲的妙句。其中蘊含著強烈的漂泊感和游子情懷，讓即便有著相同境遇的人也能讀出許多滋味來。詩人這種發(fā)自內(nèi)在情愫而流露出的漂泊離愁，實際上是特定時代人們普遍的失落心理，同時直逼追問現(xiàn)代人的存在本身也只不過是一個漂泊的過程，而流浪(如“達達的馬蹄”)就成為人的自然的也是必然的存在方式。是懷鄉(xiāng)感，是悲劇感?是現(xiàn)實形態(tài)，是人生形態(tài)?因而具有了多重性的意蘊內(nèi)涵。在生命與歷史的流變中，詩人繾綣的思緒仿佛是穿透情感距離所造成的迷霧迢遙而來;在時間與空間上的錯位又使人對“家園” 存有的那份久違的感覺多了一種迷幻和玄奧的色彩。由此可見，當我們閱讀欣賞一首詩的時候，首先使我們驚目動心的，不是像小說或散文里所展現(xiàn)的復(fù)雜紛紜的人生畫面，而是一顆聰慧而坦然的心靈，在瞬間啟開時所透出的情思智光。我們得以走進這經(jīng)由心靈展開而跨越時空的對話，或者去聆聽作者對人生、對存在、對命運、對愛情、對世界、對自然的詩意傾訴和精神訴求，并獲得深刻而豐富的人生啟示。要臻達這樣的藝術(shù)效果或境界，詩人必須具有自由而超拔的心靈，進而方能跳出生活，靜觀人生，觀照生命。

鄭愁予的心靈正是這樣的心靈。從他那些形式很現(xiàn)代，但骨子里卻傳統(tǒng)得很的、且滲透著強烈人文情懷的詩作里，我們看到，這位早在上世紀五十年代之初就引人注目的“浪子”加才子式詩人，在詩歌表現(xiàn)主題上，除了擅長他最拿手的愛情詩和山水詩之外，又有以自己童年和青少年在大陸輾轉(zhuǎn)南北的經(jīng)歷為背景的書寫，或追憶往昔生活、表達鄉(xiāng)愁情結(jié)，或潛藏著對世態(tài)多變、人情冷暖的哲思，甚至隱含著某種超越民族的自由博愛的人類意識。無論是早期的“我心想著那天外的/陸地——”《想望》中那種因時空糾結(jié)與錯落所浸透的對于“夢土”的無限眷戀，還是“漂泊了很久，我想歸去了”的《歸航曲》流露的那種漂泊在外的寂寞而無奈的心緒;無論是《相思》中企冀輕輕地“把夢剪斷/你一半，我一半”的那份輕輕低回中傳達的脈脈溫情，還是《邊界酒店》中那伸手可觸及的“一步即成鄉(xiāng)愁 ”的迷幻醉意;無論是迷戀山海，在大自然懷中尋求一種皈依與安寧的《北峰山》、《島谷》，還是禮佛參禪中以冷靜的目光看待人情世態(tài)的《梵音》、《度牒》、《偈》、《定》……皆是以敏銳的心靈去尋覓氤氳的詩意，極力透過歷史與現(xiàn)實的云層，去窺視背后深遠的天空，并浸潤在自己深厚真切的情感中，然后通過純凈優(yōu)美的文字，讓語詞之花搖曳煥彩，由此升華為對于人性與命運、生命與存在的深切思考或追問。

燦爛的詩意存在于每個人心中，如同在路上感受到生命的恍然躍動正是美麗的“錯誤”，追求詩意的棲居正是靈魂的漂泊?！拔疫_達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客，”可以說，詩人以其特有的“愁予式”筆調(diào)引領(lǐng)我們進行了一次輕松愉快而又充滿人生況味的詩歌之旅。走進詩人為我們展示的精神空間，人生的憂愁、漂泊、困頓、美麗、眷戀和欲望所引發(fā)的意緒情懷，完全可以在詩性智慧中找得美的慰藉。同時，從詩人提供的那些富有暗示和象征意味的一系列意象中，我們發(fā)現(xiàn)，其詩作往往貫穿吻合著人類善美的精神和語言藝術(shù)美的心理與體驗，既彌漫著古典詩歌的氣韻，又充盈著現(xiàn)代意識，即具有古典與現(xiàn)代交融的美感，這應(yīng)是他詩歌藝術(shù)在表現(xiàn)內(nèi)容、觀照方式和語言形式上高度統(tǒng)一的美學(xué)特征。

詩歌作為藝術(shù)的最高形式，滿含著創(chuàng)作者的主觀意識。而詩歌之美，融化于構(gòu)成詩歌的每個元素之中，所有元素之美則生成為詩歌生命之美。美是一種向度、一種氣息、一種格調(diào)。因此，詩歌應(yīng)獨立于現(xiàn)實生活的“精神性”以及藝術(shù)本體性。具體地說，詩歌是源自于詩人的現(xiàn)實生活、思想情感、文化涵養(yǎng)和時代背景，是詩人對世界與現(xiàn)實、 歷史與未來的獨特審美判斷、思考與吟唱。但它又應(yīng)遠離詩人、越過現(xiàn)實，直奔人類集體無意識而自立王國。從這個意義上說，認識和解讀鄭愁予詩歌，不僅只是詩歌的意象圖式和語言技巧的藝術(shù)特征，而應(yīng)是傳統(tǒng)的、本土特質(zhì)文化和當代詩歌文化超越時空、跨越中西的審美理想與價值選擇的一個特殊現(xiàn)象。它不僅屬于鄭愁予本人，也屬于當代漢語詩歌史。作為一位被公認為臺灣詩壇最富傳統(tǒng)精神的現(xiàn)代詩人，其作品所透射而出的藝術(shù)生命力，“為中國新詩的發(fā)展提供了可貴的藝術(shù)經(jīng)驗”(李元洛語);其開拓的幽邃而深廣的藝術(shù)天地，對當下華文詩歌應(yīng)是一份寶貴的精神資源。它是民族的、傳統(tǒng)的，也是中國的、現(xiàn)代的，因為美的創(chuàng)造具有鮮明的文化屬性、強烈的主體意識、自覺的創(chuàng)造精神。誠然，世上沒有絕對完美的東西，詩人與詩歌亦然。功夫在詩外，善搭空架子的漂浮技巧是對生活的背棄，只有那些內(nèi)心中真正具有詩性氣質(zhì)的人，才能凝視和發(fā)現(xiàn)生活中的美，才能將人生和宇宙的空間升騰而出的詩思，融匯在自己描摹的對象之中，抑或籠罩于歷史文化的頂空。詩意更多的是一種感覺，它得益于一個人的生活體驗、生命意識和文化精神，詩的書寫無非是調(diào)動全部的感覺，自然率真地展現(xiàn)出詩人自身獨特的心靈世界，并在對文化與精神的不斷超越中詩意地安居。而這似乎又是鄭愁予詩歌藝術(shù)給予我們的另一種深刻啟示。

參見李元洛:《寫給繆斯的情書--臺港與海外新詩欣賞》，北岳文藝出版社1992年版，第297頁。

流沙河:《臺灣詩人十二家》，重慶出版社1983年版，第271頁。

陳思和:《中國當代文學(xué)史教程》序言(第二版)，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第10頁。