雷平陽的詩及散文

雷平陽，1966年秋生于云南昭通土城鄉(xiāng)，現(xiàn)居昆明，供職于《滇池》編輯部。曾出版《云南黃昏的秩序》、《我的云南血統(tǒng)》、《雷平陽詩選》、《云南記》、《風(fēng)中的群山》、《普洱茶記》、《像袋鼠一樣奔跑》等作品集。

2004年5月獲第二屆華文青年詩歌獎(jiǎng)、2005年11月獲第三屆“茅臺杯”人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)、2006年獲中國青年作家批評家論壇年度青年作家獎(jiǎng)、第五屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“2006年度詩人”，2009年獲《小說選刊》首屆“蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)”(微型小說)。

明朝時(shí)期，大理蒼山的感通寺里，住過一個(gè)和尚，名叫擔(dān)當(dāng)，詩書畫三絕。他寫過一首名叫《讀騷》的詩:“山僧戒飲興偏豪，解憤還須借濁醪;好置一樽于座右，助余佯醉讀離騷。”也許是對大理那片人間最美的山水盆景心懷無限深情，當(dāng)然也可能只是因?yàn)槲以淮斡忠淮蔚那巴型ㄋ潞炔?，這首擔(dān)當(dāng)詩，銘刻我心，成為我為詩的標(biāo)桿之一。與所謂的觀念和氣象沒有關(guān)系，喜歡這首詩，基于情性，基于作者真實(shí)地存在于詩中。《三國演義》開篇的那一首詞:“滾滾長江東逝水……”作者是楊升庵，一個(gè)被發(fā)配云南的狀元。有人說，這詞也是楊升庵滯留感通寺時(shí)所寫，但它過于宏大，與大理也沒什么關(guān)系，所以盡管它天下流傳，我卻記不全。記住擔(dān)當(dāng)，記不住楊升庵，在其他地方，可能會被理解為一種無知，但在云南，這是最基本的生活法則。

——摘自華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2006年度詩人雷平陽獲獎(jiǎng)感言。

詩8首

基諾山上的禱辭

神啊，感謝您今天

讓我們捕獲了一只小的麂子

請您明天讓我們捕獲一只大的麂子

神啊，感謝您今天

讓我們捕獲了一只麂子

請您明天讓我們捕獲兩只麂子

本能

沉默于云南的山水之間

不咆哮，不仇視，不期盼有一天

坐在太平洋上喝酒。那年春

過泰山側(cè)，朝圣曲阜，我清洗了

喉里的鸚鵡，腦內(nèi)的菩薩

胸中的雪山，不想，不說，不動

本能地癡傻，本能地啞巴

本能地呆若木雞。最后，本能地跪下

匍匐時(shí)，我把耳朵貼在源頭，聽見了

大地的心跳，一個(gè)不死的人，出于本能

在下面，懷抱著雷暴……圣賢已逝，魂還在

出巡。云南雖然偏遠(yuǎn)，他亦頻頻

蒞臨，令我更加沉默、拘束、昏沉

惟傣歷年，飲酒，潑水，狂歡

方才像他一次:“暮春者，春服既成

冠者五六人，童子六七人

浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

奔喪途中

一個(gè)世界終于靜下。不再

端著架子:有的聲音的確醉人

耳朵卻已經(jīng)失靈。滇東北的山野

處處都有絕處逢生的風(fēng)景，那一雙眼睛

卻被掏空了。關(guān)閉了。土地

貧瘠或豐饒，已經(jīng)多余

那一個(gè)人，他的手腳，已經(jīng)休息……

在360公里長的高速路上，我亦感到

有一個(gè)人，從我的身體里

走了出去，空下來的地方，鐵絲上

掛著一件父親沒有收走的棉衣

德欽縣的天空下

不能再遠(yuǎn)了，我已來到了

雪山林立的德欽縣。好多年沒有

在如此遙遠(yuǎn)的地方獨(dú)處了

天啊，我似乎真的找到了一個(gè)

只有一個(gè)人居住的縣。我真的看見了

沒有人的雪山。我真的像一個(gè)

鄉(xiāng)下的木匠，建起了一座永恒的圣殿

仿佛，我真的，有了一次機(jī)會，在佛塔里

走丟了，卻又活著，從其尖頂爬了出來

集市上看飛機(jī)

昆明的巫家壩機(jī)場，圍墻的東面

曾經(jīng)是一個(gè)龐大的集市

平均五分鐘，就有一架飛機(jī)

路過人們的頭頂，呼嘯著落地

我的那些來自鄉(xiāng)下的窮親戚

一旦有空，就從建筑工地

匆匆趕到那兒，啃著羊頭，喝著

劣質(zhì)酒，平均五分鐘，抬一次頭

——他們沒有坐過飛機(jī)，候機(jī)大廳里

也沒有要接或要送的人

屬于他們的，就是一次又一次

抬頭，仰視一閃而過的飛機(jī)

冰冷的飛機(jī)，從不可知的地方

世界之外，奇跡般地來到昆明

有時(shí)，他們也會彼此提問

“明明是一堆鋼鐵，它為什么會飛?

而且翅膀一動不動?！彼麄儬幍?/p>

面紅耳赤，不得要領(lǐng)。如果有誰

突發(fā)異想:“假如我也能坐一次飛機(jī)

離開昆明……”其他人，都會被嚇著

丟下手中羊頭，像看一個(gè)外星人

是的，他說出了他們共同的愿望

可這愿望一旦被說出，大家又免不了

大吃一驚。讓我大吃一驚的是

那個(gè)集市，現(xiàn)在被拆除了

我的窮親戚們，再也沒有地方看飛機(jī)

有了空閑，要么往工棚的墻上

貼一張百元券，樂此不疲地

命令自己:“前方，人民幣，正步走

立定，敬禮!”向人民幣敬禮

玩這個(gè)游戲，他們中間，誰都

充滿了激情。游戲之后，要么

他們就用一個(gè)個(gè)錯(cuò)別字

給鄉(xiāng)下的家人寫信。有的人

耐不住寂寞，也會去街邊找女人

患上梅毒或淋病，又沒錢醫(yī)治

開發(fā)區(qū)的春天

銀杏和小葉榕，是如此地鮮活

想象不出，什么時(shí)候它們

才會枯朽，像流水線上的軸承。

街道，又寬，又長，又直。寬，是廣場

之寬;長，朝圣之路的長;直，大漠

孤煙直，筆直，向著空遠(yuǎn)。水泥

還沒有舊下去，一些墻體或玻璃

還留著建設(shè)者黑乎乎的手掌印

翅膀、引擎、渦輪、會跑的心

在此集合，一齊對準(zhǔn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)里的珠峰

隨時(shí)準(zhǔn)備攀越。旁邊的山頭，剛剛

被削平。一座小寺，五百年了

被連根拔起。為菩薩搬家，建一座

飛機(jī)場，運(yùn)送佛身和經(jīng)書的卡車

揚(yáng)起的塵土中，一群和尚行走如飛

他們的內(nèi)心，還在連環(huán)地響著

爆破那天，廟基塌陷的聲音

出家人，不知道一把刀殺在心臟的滋味

可那種一招致命的疼，他們已經(jīng)

深有體會。廠房都是新建的

國有，民營，中外合資。還有

秘密的制假窩點(diǎn)，它們出場

便像云朵運(yùn)來的獅子，錦毛倒立

牙齒閃著寒光，一副決一死戰(zhàn)的樣子

戰(zhàn)斗，的確也一直在進(jìn)行，狂傲的火車

越來越亢奮，在城鄉(xiāng)結(jié)合部

拉響汽笛。連和尚都知道

又有許多龐然大物一樣的機(jī)器

和機(jī)器的仆人，被馬不停蹄地送來了

入駐于高樓的布標(biāo)和墻體上紅色的

標(biāo)語。似乎，總有一些什么東西

被拉斷;又有什么東西，一層一層地

被剝開。還有一些東西，因?yàn)樵龆?/p>

而減少，因?yàn)殡y以掌控的高速

被迫奏響了安魂曲。春天啊春天

從盲目生長的樹底下經(jīng)過時(shí)

耳朵里涌進(jìn)來的聲音，是枝葉拍打

天堂門窗的聲音，是倉促上馬

政績工程之下，機(jī)器生銹的聲音

這樣的荒涼，比曠野更荒涼

一個(gè)和尚，掉隊(duì)了，走累了，站在

一家鐵門緊鎖的生物公司窗臺下

劇烈地喘息，袈裟下的胸膛

多像一臺高速拉合之中的手風(fēng)琴

鬼的兒子

母親送兒上戰(zhàn)場

妻子送郎打東洋……

這是我見過的最令人心碎的漢字

母親送走了從她子宮里出來的人

妻子送走了進(jìn)入她子宮的人

六十多年過去，走訪滇西抗戰(zhàn)遺址

從松山前往國殤墓園的路上，聞著泥土中

濃烈的血腥，我亦寫下了一句令人脊背發(fā)冷

的漢字:“有一種兵，名叫

鬼的兒子，一萬年后

你還想把他們，一個(gè)不剩地殺死!”

窮人啃骨頭舞

我的洞察力，已經(jīng)衰微

想象力和表現(xiàn)力，也已經(jīng)不能

與怒江邊上的傈僳人相比

多年來，我極盡謙卑之能事

委身塵土，與草木稱兄道弟

但誰都知道，我的內(nèi)心裝著千山萬水

一個(gè)驕傲的人，并沒有真正地

壓彎自己的骨頭，向下獻(xiàn)出

所有的慈悲，更沒有抽出自己的骨頭

讓窮人啃一啃。那天，路過匹河鄉(xiāng)

是他們，幾個(gè)喝得半醉的傈僳兄弟

攔住了我的去路。他們命令我

撕碎通往天堂的車票，坐在

暴怒的怒江邊，看他們在一塊

廣場一樣巨大的石頭上，跳起了

《窮人啃骨頭舞》。他們拼命爭奪著

一根骨頭，追逐、斗毆、結(jié)仇

誰都想張開口，啃一啃那根骨頭

都想豎起骨頭，抱著骨頭往上爬

有人被趕出了石頭廣場，有人

骨頭與骨頭，彼此撞擊的聲音

從骨頭上摔下來，落入了怒江

最后，又寬又高的石頭廣場之上

就剩下一根誰也沒有啃到的骨頭……

他們沒有謝幕，我一個(gè)人

爬上石頭廣場，拿起那根骨頭道具

發(fā)現(xiàn)上面布滿了他們爭奪時(shí)

留下的血絲。在我的眼里

他們洞察到了窮的無底洞的底

并住在了那里。他們想象到了一根

無肉之骨的髓，但卻難以獲取

當(dāng)他們表現(xiàn)出了窮人啃骨頭時(shí)的

貪婪、執(zhí)著和猙獰，他們

又免不了生出一條江的無奈與陰沉

——那一夜，我們接著喝酒

說起舞蹈，其中一人脫口而出

“跳舞時(shí)，如果真讓我嘗一口骨髓

我愿意去死!”身邊的怒江

大發(fā)慈悲，一直響著

散文5篇

行路記

我的朋友老朱，領(lǐng)著幾個(gè)記者，從北京千里迢迢跑到了西雙版納州勐臘縣的象明鄉(xiāng)。電話里一再叮囑，不管我在哪一座山頭，一定要在第二天趕去與他們匯合。更重要的是，他要我務(wù)必帶上幾個(gè)不同民族的手工普洱茶人，他們要做深度采訪。采訪普洱茶的記者，這些年來，我見得多了。他們中間，有的人帶著不同的茶文化背景，到了云南，不上茶山，不訪茶人，找?guī)讉€(gè)似是而非的所謂專家，聊上一通，便坐著飛機(jī)走人。寫出來的文章，要么缺少常識，要么差之毫厘失之千里，更不堪的是，危言聳聽，極盡誹謗之能事，把好端端的普洱茶妖魔化了，仿佛環(huán)保也成了普洱茶的罪，仿佛生長了幾百年上千年的古茶樹不施農(nóng)藥就不能稱之為茶了。所以，一段時(shí)間以來，看見某某遞上名片，說是來采訪普洱茶的記者，我立馬裝成白癡或繞道走開。普洱茶之爭，由商品之爭上升到了茶文化之爭，或說上升到了茶利益之爭，陷阱多、言必失，不妨向普洱茶學(xué)習(xí)，隱身滇土，寂寂無聲。

老朱喜喝普洱茶，這我是知道的，但為了以防不測，我還是又站在南糯山的山頂上，給他掛了一個(gè)電話，要他保證他帶來的人，心正，有格，無私。得到老朱肯定的回答之后，我才一一通知了這些年來我走山認(rèn)識的幾位茶人，有傣，有布朗，有哈尼，有基諾，4個(gè)民族。據(jù)我所知，這四個(gè)民族的先祖，加上拉祜和德昂兩族的先祖，就可以組成了普洱茶的基礎(chǔ)性始祖群體了。幾千年前，他們在瀾滄江流域這一人類茶葉的發(fā)祥地，以茶為藥，以茶為祭品，以茶為飲品和商品，繼而把茶葉推向了整個(gè)世界。選其中四族的后裔接受采訪，我想，盡管人微言輕，卻也頗具代表性了。

然而，令人匪夷所思的事情還是發(fā)生了。第二天早上，當(dāng)我們開著一輛皮卡車，從南糯山駛向象明鄉(xiāng)的途中，這四個(gè)人都以不同的借口溜走了。車至橄欖壩，傣族人說，他在這兒有個(gè)相好，要送點(diǎn)東西去給她。下車，走人，半小時(shí)不來，電話打過去，關(guān)機(jī)。車至植物園，哈尼人說，他口渴了，想喝水。下車，走人，半小時(shí)不回來，電話關(guān)機(jī)。見此陣勢，我扭頭望著剩下的布朗人和基諾人，兩人都低著頭，雙手對搓。我說，如果你們兩個(gè)也不想去象明，現(xiàn)在就下車吧。兩人對望了一眼，下車，走人。兩人徑直走到江邊，脫了衣褲，撲通兩聲，開始游泳。

類似的經(jīng)歷，我以前也曾有過。一伙人相約從曼賽鎮(zhèn)去阿卡寨，途中，有人看見路邊的橄欖熟了，停下來，吃了一捧，倒在樹陰里便沉沉睡去，有人路遇獵山的朋友，朋友開口相約，瞬間便消失在原始森林之中;有人見茶山上采茶的少女，站在高高的茶樹上，像只鳳凰，猿子一樣，很快便竄到了茶樹上……到阿卡寨時(shí)，就我一人了。傳說中的阿卡寨，清末的時(shí)候，曾有茶商埋下大量的金銀財(cái)寶。我之所以約他們?nèi)ツ莾?，目的之一就是想請他們幫助尋找一下那些茶商的后人或茶商的墳冢，為普洱茶衰落于清末再找一些證據(jù)。他們的離去，讓我有些手足無措，到處都是廢墟，滿眼都是荒草、藤蔓和雜樹，我的田野調(diào)查一度陷入困頓。但在我之后寫下的文字里，對他們的行為，我發(fā)出了由衷的禮贊和傾羨。他們都是自然之子，山是父親，水是母親，清風(fēng)白云是姐妹，石頭樹木是哥弟，林中的一切，全是他們的四大姑八大姨、表親堂戚、朋友知交。他們完全有理由，在任何親戚的面前停頓下來，什么藏寶圖，阿卡寨，對他們來說一點(diǎn)也不重要。

最后，我一個(gè)人去了象明。奇怪的是，老朱和他的朋友們，連個(gè)人影也沒有。小旅店的主人，是我的朋友，年輕時(shí)讀貝葉經(jīng)、種稻子、采茶葉，40歲做了爺爺，50歲開了這個(gè)旅店，每天坐在門前的竹椅子上，什么話都懶得說，什么事都懶得做，什么人都懶得見，有人住店，頭一偏，自有兒媳婦張羅。我問他，北京來的那伙人呢?他說，不知道。

到了晚上，老朱才回來。他們碰上了一個(gè)彝族婚宴，被拉入席，一一喝高。說起采訪的事和那四個(gè)茶人，他的長笑聲，不像普通話的音韻，有些浪，彌漫著山野氣和酒氣，笑畢，倒頭便睡，而我則坐在床頭，一邊用手在空中拍蚊子，一邊分析了一下四個(gè)茶人應(yīng)承了我又中途溜掉的原因:1，害怕記者;2，怕自己說不好，或怕自己的意思被記者曲解，不想留罵名;3，根本就不關(guān)心宣傳，更不想宣傳自己;4，不想來象明，更不想跑到象明來見記者;5、與其見記者，不如見相好、喝水和游泳。5個(gè)原因，第二天早上，我說給老朱聽，老朱也覺得應(yīng)該是第5個(gè)的斤兩最重。

地名記

在基諾族人的魂路圖上，小黑江是一條冥江，是其送魂詞中所說的幾勒河。死者的靈魂，只要乘筏東渡，踏上對岸天國的土地，就能聽見天國的雞叫聲了，也能看見天國的牛蹄印了，還能看見天國的豬打滾了，當(dāng)然，也就能聽見天國里的人們砍柴的斧聲和歌聲了。

對以前生活在杰卓老寨一帶的人們來說，也許十公里以外的地方，就是天外，遠(yuǎn)方。小黑江就在山背后，聽得見水響，亦能看見無數(shù)的山峰到此腰折，人們以它為冥河，其實(shí)就像把寨門作為人鬼分界線一樣。由此令人覺得，人間很小，鬼國很大，天國不遠(yuǎn)。而這三者似乎又都潛藏了無邊的隱喻和生死互換的可能性。不是簡單的人、鬼、神共居的問題，而是生活的現(xiàn)場幾近于虛擬?；鞚?。緊張。

屈指一算，我往來于小黑江上，已不止十次。那是我所見的云南最美的江之一，除了已慘遭破壞的滇東北白水江之外，能與其媲美者，一是獨(dú)龍江，二是瑞麗江。在我的眼中，它不是江，是一條連通人間和天堂的雙向走廊，是上帝每天散步的地方。上帝說，水要綠，水就綠了;上帝說，要有水草，草就從灘涂一直長到天上;上帝說，要有無窮多的喬木和灌木，兩岸的山峰就變成了御用的植物園;上帝說，要有花，要有蟲蝶，要有幾個(gè)村莊……上帝說，孔明山和基諾山，要順從于自然，兩座山便躺了下來，任憑江水在兩者之間，晝夜不停地制作翡翠和鏡子，偶爾彈琴，偶爾教百鳥唱歌。盡管如此，它也有著三倍于其他江的安祥和平靜，有著其他江所沒有的世外風(fēng)度。

久在小黑江邊行走的人，大多數(shù)都去過三個(gè)寨子，巴漂、巴波和巴呂。像所有基諾族人的寨子一樣，三個(gè)寨子里的所有房屋，人們都會把男女主人的靈魂，用茅草扎成狀如頭顱的“耳環(huán)花”，安放在房頂最醒目的地方。以自己的生魂護(hù)宅，而非供奉其他神靈，主要是因?yàn)?，在基諾人的觀念中，神靈都居在司杰卓密或者裴嫫卓密，寨子里能夠護(hù)佑人們的，只能是人們自己的靈魂。靈魂一直醒著，肉身可以在勞作和歡愛之后的倦困中沉沉睡去。靈魂擁有洞察另一個(gè)世界的目光，高站于屋頂，它可以清楚地看到一切隱形的吉兇。巴漂、巴波和巴呂，三個(gè)寨子，幾個(gè)所有護(hù)宅的靈魂都專注地望著小黑江。按照我的臆斷，讓靈魂如此警醒的原因，乃是源于基諾族人代代相傳的創(chuàng)世古歌《巴什情歌》。它令人不安地將人世的婚姻都?xì)w類于怨偶，而美滿的情愛又總是陰陽兩隔，小黑江上，每天晚上，都有死去的情種涉水前來，化成蟬，進(jìn)入寨子，尋找它們的情人。那站在房頂?shù)撵`魂，有的在等，有的在防范，換個(gè)時(shí)間，防范的變成等，等的變成防范……

巴漂，基諾語，漢意為“初戀?！?/p>

巴波，基諾語，漢意為“熱戀。”

巴呂，基諾語，漢意為“結(jié)婚?！?/p>

文身記

巖地溫愛上玉噸的時(shí)候，玉噸只有15歲。那時(shí)候，巖地溫模仿從文化館下來寫生的漢人畫家劉濤，留長發(fā)，喝爛酒，穿松松垮垮的T恤和牛仔褲，是這個(gè)江邊小鎮(zhèn)上最顯眼的人物之一。不過，巖地溫之所以敢于模仿劉濤，因?yàn)樗坏┐灯鸢蜑?，少女玉噸總會魂不守舍，甚至?xí)谟性铝恋耐砩?，一個(gè)人跑到瀾滄江邊，一動不動地望著白茫茫的江水。

令小鎮(zhèn)上的人們最為驚詫的事情是，當(dāng)巖地溫意識到自己已經(jīng)不可救藥地愛上玉噸的時(shí)候，他找到鎮(zhèn)上最著名的文身師傅，在自己的胸膛，文上了玉噸的肖像。肖像從肚臍直抵脖根，很大，而且逼真。那是上世紀(jì)80年代，朦朧詩甚囂塵上，無孔不入，巖地溫求劉濤，給自己寫幾句愛的誓言，劉濤信手寫之，巖地溫又將其文在了背上:“在玉噸的鎮(zhèn)上，生不做木瓜，死亦為香蕉?！?/p>

大江掉頭的地方，一般都會有山的余脈，像一條巨大而性感的舌頭，興致勃勃地插進(jìn)江心。在這一根根舌頭上，不出意外，通常也都會立著一個(gè)個(gè)古老的小鎮(zhèn)?！坝駠嵉逆?zhèn)”，就建在這樣的一根舌頭上。我的朋友巖罕說過，這種地方，風(fēng)月無邊。他舉的例子:誰誰誰當(dāng)了書記或鎮(zhèn)長，半年不到，就被捉奸在床。誰誰誰又來接任，還是不到半年，又被捉奸在床……縣上只好把鎮(zhèn)機(jī)關(guān)搬走了。巖罕所舉的例子，我當(dāng)然聽說過，是野史。政府部門給出的答案則是兩個(gè):一、“玉噸的鎮(zhèn)”往南五公里處，行將修建一個(gè)巨型電站，鎮(zhèn)子要整個(gè)搬遷，鎮(zhèn)機(jī)關(guān)無非是帶頭而已;二、鎮(zhèn)子背靠著的哀牢山，出現(xiàn)了斷裂，有滑坡的危險(xiǎn)，鎮(zhèn)子也必須整體搬遷，鎮(zhèn)機(jī)關(guān)只是先走一步。一怕水淹，二怕山埋，與巖罕所說相比，仿佛針對的不是同一件事。事實(shí)上，就在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)搬走的那一年，“玉噸的鎮(zhèn)”所有的基建都被叫停了，不準(zhǔn)任何一戶人家，以任何一種名義，再興土木。一個(gè)要么將被水淹要么將被山埋的鎮(zhèn)，如果再為之投入，豈不是清明時(shí)節(jié)，不燒冥幣燒美元?這個(gè)二十多年前發(fā)出的斬釘截鐵的緊急叫停，今天看來，其戲劇性的效果，令人頓生無限的感慨。眾所周知，就在“玉噸的鎮(zhèn)”停止生長或發(fā)福的這些年，城里的古老街區(qū)被連根拔出了，通往任何一個(gè)小鎮(zhèn)的公路上，跑著的大卡車，一律嚴(yán)重超載，一律拉著水泥、鋼筋、磁磚和馬賽克，傳統(tǒng)的民居建筑黃鶴一去不復(fù)回，代之的全是鋼筋水泥房。哈尼族作家存文學(xué)，有一次在滇南，望著故鄉(xiāng)舊貌換新顏的場景，低聲呢喃:“山上的茅棚拆掉了，年輕的姑娘到哪兒談戀愛?寨子里的竹樓沒有了，老人們在哪兒壽終正寢?”

“玉噸的鎮(zhèn)”，沒被水淹，沒被山埋，也沒有整體搬遷，房子全是竹樓，像大地上長出來的蘑菇，從江邊碼頭開始，一條青幽幽的石板路，彎彎曲曲，一直通到山上，因?yàn)椴粶?zhǔn)新修，人們也就沒有拆舊。緬寺里的菩薩是老菩薩，香煙繚繞了上千年，舊得真像是天竺來的真身;老佛爺手上的貝葉經(jīng)，手抄本，泛黃，毛邊，有的文字已被手指磨掉了。鎮(zhèn)上的人們年年都賧佛、拴線，年年都咫尺天涯，到此住幾天……

巖地溫現(xiàn)在也住在緬寺里，是二佛爺，負(fù)責(zé)管理寺廟的所有俗務(wù)。據(jù)與他相對親密的小和尚說，他身上的文身并沒有取掉，絳色袈裟下，玉噸的肖像，在他的肉里，栩栩如生。鎮(zhèn)上的人們當(dāng)然也不會忘記，那些年，為了強(qiáng)調(diào)自己對玉噸的愛，巖地溫一年四季，全都赤裸著上身。只有在下地勞作時(shí)，害怕荊棘劃破肖像，他才會找出一件舊T恤穿在身上，勞作一完，立馬脫掉。其實(shí)，巖地溫也不清楚，自己為什么會如此熱愛玉噸。僅僅是因?yàn)橛駠崘勐犠约捍蛋蜑?可事實(shí)上，隨著時(shí)間水一樣的流淌，玉噸越來越喜歡劉濤為自己畫像。后來，甚至敢于脫掉筒裙，給劉濤當(dāng)模特兒，而玉噸的父母似乎對劉濤也更親熱一些。

瀾滄江的水一路南流，劉濤帶著玉噸乘船遠(yuǎn)走的那天，巖地溫自文身以來，第一次沒有吹巴烏，并且再沒有吹巴烏，他坐在碼頭上，仙女般的玉噸，船開之前，回到岸上，先是把頸上的一塊翡翠取下來，掛在他的頸上，然后貼著他的耳朵說了一聲:“15歲那年，我真的愛聽你吹巴烏!”

讓鎮(zhèn)上的人們再次驚詫的是，就在老佛爺升天，巖地溫即將升任佛爺?shù)念^一天晚上，許多人看見，巖地溫脫掉袈裟，赤裸著上身，在“玉噸的鎮(zhèn)”的青石板街上，一邊走，一邊吹巴烏，不停地往返，不停地吹。次日晨，他躺在碼頭上，渾身已經(jīng)冰冷。

筑路記

每年冬天，黑頸鶴從北方飛來，翅膀一收，就落到了昭通市的大山包鄉(xiāng)。那兒有一汪碧水，一片草灘和綿綿不絕的圓形山岡。雪花大如手，黑頸鶴在草灘上散步，狀若幾千個(gè)王昭君;天空如碧玉，山岡紅似火，黑頸鶴御風(fēng)而飛，或戲水，或追云，或什么都不做，只是飛，想飛或不想飛，都飛著，那樣子，多像一陣風(fēng)。這些風(fēng)，卻不朝著魯?shù)榭h的方向飛，那兒有一條峽谷，橫在昭通和魯?shù)橹g，站在山頭朝下看，下面奔跑著的牛欄江，細(xì)得像繡花針，細(xì)微的白光，藏不下一滴水珠。

梁佳瑤背著行囊，離開昭通，翻過阿魯伯梁子，爬上大山包來的時(shí)候，一度也被人們稱之為“小仙鶴”。這一個(gè)潔白無瑕的上海女孩，能歌善舞。愛說愛笑，身體里陽光充足。她常常一個(gè)人跑到種蕎人中間，為他們唱歌;也經(jīng)常去山野里尋找孤獨(dú)的牧羊人。給他們念報(bào)紙，教他們對著沒有盡頭的群山喊口號。更多的時(shí)候，她提著一桶石灰水，一堵墻接一堵墻，一塊石頭接一塊石頭地寫標(biāo)語。讓她聲名鵲起的事件是，作為公社的宣傳員，她把羊窩大隊(duì)所有的羊羔集中起來，把每一只羊羔的毛，統(tǒng)統(tǒng)剪成不同的一句語錄，并把語錄用油漆染紅，國慶節(jié)的那天，趕進(jìn)了昭通城。在浩大的游行隊(duì)伍中，她領(lǐng)著那群羊，風(fēng)頭出盡了。群藝館的一位畫家，為此畫了一幅巨型油畫，名字叫《女知青和她的語錄羊》。有一個(gè)攝影師則專程跟著她上了大山包，一只羊一只羊地拍，拍完了，又讓她分別與每只羊合影。不過，最出彩的還是那張她與所有羊羔的合影，女知青，綠軍裝，英姿颯爽;白羊羔，紅語錄，感天動地。

按照常理，藉此風(fēng)光，梁佳瑤肯定會在幾天之后，接通知，辦手續(xù)，到縣革委會報(bào)到上班。奇怪的是，通知倒是接到了一個(gè)，但不是入城，而是讓她到一所名叫江底的小學(xué)去當(dāng)老師。江底小學(xué)，是單小，只有一個(gè)班，教室是解放前哥老會所建的武廟，在牛欄江大峽谷里面，江水之上，白霧之下。據(jù)民間野史，第一，之所以讓梁佳瑤去當(dāng)教師，源于那天當(dāng)她領(lǐng)著那群羊路過觀禮臺時(shí)，臺上的一位農(nóng)民出身的領(lǐng)導(dǎo)偏頭向旁邊的另一位領(lǐng)導(dǎo)說，這孩子能把羊兒都養(yǎng)得長出語錄，適合教書啊。而當(dāng)時(shí)適逢江底小學(xué)的老師，暴雨里接送學(xué)生，被江水沖走了，英雄的崗位理應(yīng)由英雄去接任。第二，梁佳瑤接到讓她去當(dāng)老師的通知后，知道“江底”意味著什么，但沒有哭，動了剪掉羊身上的語錄之心，但沒敢剪，一個(gè)人在羊廄里住了一夜……

在人們的眼里，梁佳瑤是歡笑著去到江底的。公社上的所有同志送她到峽谷口，她還回頭滿臉堆笑地叫大家別送了。此行，公社給梁佳瑤安排了一個(gè)人替她背行李。這人叫李南府，一個(gè)牧羊人，被梁佳瑤教過對著群山喊口號。但別人喊出的是口號，他只是嗷嗷大叫。一路上，都是懸崖絕壁，大霧，一分鐘內(nèi)從江面升起，一分鐘內(nèi)又散得一干二凈。每一分鐘，梁佳瑤都會發(fā)出一聲尖叫，可每一分鐘，李南府都只會停下，靜靜地看著梁佳瑤安度她一個(gè)人的鬼門關(guān)，一聲不吭。有幾次，梁佳瑤終于忍不住嚎啕大哭，抱著石柱，渾身戰(zhàn)栗，不走了。他仍然不勸，不鼓勵(lì)，不排解，在離梁佳瑤三米外的地方，坐下來，點(diǎn)一支煙，沉默地看著腳底下飛來飛去的鷹。路過“手扒崖”時(shí)，望著下面的萬丈深壑，梁佳瑤幾乎是用哀求的聲音，求李南府伸手拉她一把，李南府沒有說話，也沒伸手，只是從崖上取下幾塊風(fēng)化石，用腳擂成粉末，撒在打滑的地方。梁佳瑤過了那兒，像個(gè)瘋子，揮舞著拳頭，不停地捶打李南府的背，用尖厲而絕望的聲音，質(zhì)問李南府要把她帶到哪兒去。李南府還是沒說話，平靜得像塊絕壁上凸出的石頭……

到達(dá)江底，已是黃昏。小學(xué)的駐地是一個(gè)沖擊扇，有幾十戶人家。但學(xué)校所用的武廟不在林子里，在村子一公里外突兀而起的一座小山上。以地勢看，當(dāng)年的哥老會以此為據(jù)點(diǎn)，無非也是看中這兒的隱秘。天是一線天，路是斷魂路，誰想入，都非易事。若在手扒崖處架挺機(jī)槍，路就是絕路。李南府以前來過這兒，所以他沒有把梁佳瑤帶進(jìn)村子，直接就去了學(xué)校。夕照之下，武廟更顯頹廢，關(guān)云長的塑身在荒草叢里，已斷成幾截，著名的青龍偃月刀，橫在一個(gè)土坑上。那是廁所。學(xué)?？諢o一人，寫著辦公室三字的一間另建的土坯房，門開著，里面有一張木床。李南府把行李往木床上一放，望了一眼門邊上站著的梁佳瑤，側(cè)著身子，出門，徑直走出了武廟。半小時(shí)后，他再回來，手上多了一口鐵鍋，一個(gè)碗和一雙筷子，另加一些煮熟了的食物……

在之后的幾年間，梁佳瑤一直守在江底，從沒走出過牛欄江大峽谷。上面通知領(lǐng)課本，她讓人帶來。帶口信，讓她去開會，她裝著不知道。但她真像觀禮臺上那位領(lǐng)導(dǎo)所說的，是一個(gè)適合教書的女孩子。十多個(gè)學(xué)生，分成三個(gè)年級，她一個(gè)人教，由最初的自由、散漫，變成了后來的入學(xué)率穩(wěn)定、學(xué)生成績排全公社第一，江底人將其稱為“女關(guān)羽”。為了讓學(xué)生記住江水沖走的那位老師，每年清明和該老師的忌日，她一定會領(lǐng)著學(xué)生，去江邊，讓每個(gè)學(xué)生各讀一篇自己寫的文章或課文，以慰那位老師的在天之靈。

梁佳瑤想不到的是，送她到江底之后，李南府沒有再當(dāng)牧羊人，一個(gè)人來到江底，筑了間石頭房在江邊，住了下來。除了辟一塊荒地種糧種菜，每天，他都扛著一把鐵錘和一根鋼釬，手握一柄砌刀，來往于從峽谷口到江底的路上。他不跟江底村的人說話，也不來往，天天干著筑路的活計(jì)。兩年下來，當(dāng)那條通往世界的路，不再像當(dāng)初那樣危險(xiǎn)了，他便開始修筑從江底村到武廟的石板路。很多次，梁佳瑤路過，主動蹲下來，跟他說話，他仍然搬石塊，拌泥漿，不說話，只顧接著修路。久了，看見李南府，梁佳瑤也不再理會，風(fēng)一樣走過。走過去的梁佳瑤，隨著年齡的增長，越來越像個(gè)女人了，李南府有時(shí)也會停下來，點(diǎn)支煙，望著她的背影，有些癡迷，有些茫然。

一年半之后的某一天，從江底通往武廟的路終于修通了。學(xué)生們在石板路上蹦蹦跳跳。歡呼著，叫嚷著。李南府扛著鐵錘，一身泥漿，猥猥縮縮地走進(jìn)武廟。他的本意是想讓梁佳瑤知道，路修通了，她不用再害怕，也不用再擔(dān)心暴雨來臨時(shí)，會有人被水沖走。但梁佳瑤住的那間房，住著一位新來的老師，梁佳瑤沿著他修好的路，回上海去了。那位接替梁佳瑤的老師，那一天，聽見了一個(gè)男人跪在地上雙手拍地的嚎哭，一個(gè)啞巴的哭!

仙停記

我的目的地是景邁山。只能搭乘從景洪開往瀾滄的客車，中途在惠民鄉(xiāng)下車，然后再找車上山。1990年代初，我第一次到景洪和勐海，街邊上看見的傣族少女，大多數(shù)還穿色彩繽紛的筒裙，頭戴塑料花，身姿曼妙，步步風(fēng)情。因此，在與一個(gè)臺灣來的品茗大師對話的時(shí)候，我向他提的第一個(gè)問題就是:“西雙版納的一位傣族少女，頭戴又艷又俗的塑料花，為什么那么美，如果臺北街頭有一個(gè)女人，頭上插滿塑料花，那肯定是個(gè)瘋子。為什么?”大師被問住了。我也由此斷定，大師不懂普洱茶文化，因此他對瀾滄江流域特殊的區(qū)域文明沒有體認(rèn)，他只是一個(gè)茶客，抑或還可以說，他只是一個(gè)普洱茶的文明掮客。讓人不安的是，我內(nèi)心的傲慢尚未消解，十年之后，景洪和勐海的城中，若非傣歷年，已鮮見盛裝的傣家少女了。稍有慰藉，從景洪到惠民鄉(xiāng)，那穿越林海的公路，一旦到了勐遮，立即又成了一條穿著筒裙和插滿了塑料花的天堂之路。不管是作為風(fēng)俗、景觀或者生態(tài)，這條“公路”的存活，都讓人有一種久歷沙漠而看見了綠洲的感覺。沙漠在擴(kuò)大，綠洲在縮小，大勢也。一個(gè)小文人的哀痛和喊叫，一如螳臂擋車。

惠民鄉(xiāng)屬普洱市的瀾滄縣管轄，房屋建在公路的兩邊，進(jìn)而形成街子，由于久疏養(yǎng)繕，凸凹不平，車輛往來，塵土飛揚(yáng)。像當(dāng)?shù)氐睦习傩找粯樱以谝患倚★埖甑拈T口，找張凳子坐下，腳邊放著行囊，一邊抽煙，一邊等車。上景邁山的中巴沒有固定的班次，想來就來了，說不來就不來了。而更多的上山人，多數(shù)是山上的居民，車來了，就坐一程，你不來，就背著采購的日用品嗨哧嗨哧地自己爬山。運(yùn)氣好的話，興許還能碰上茶販子的摩托，茶販子一個(gè)急停，自己就跨上去，摩托便如激箭，射向山頂。我那天也還算走運(yùn)，等了大約一個(gè)小時(shí)，一輛渾身亂響、改裝了不知多少次已看不出品牌的中巴，從瀾滄方向開過來，飯店前停下，隨后車門吱吱呀呀地打開，伸出一顆布朗族中年婦女的腦袋，大喊一聲，哪個(gè)人要上景邁山?

車廂里已經(jīng)塞滿了人和雜七雜八的貨物。每個(gè)座位上，差不多都是人抱人，中間的走道，立著一個(gè)又一個(gè)裸著上身的男子，他們差不多貼在一起了，每個(gè)人的皮膚上，都滾動著汗珠子。站在門邊的兩個(gè)年輕人，分別屁股往后一翹，收腹，給我讓出了一個(gè)豎著的橢圓形的洞。往洞中一爬，腳下先是一陣雞叫，又邁一步，就碰上了一口鐵鍋。我努力撐開周圍的肉林，繃直腰，想轉(zhuǎn)動頭顱四面望望，看哪兒還有點(diǎn)空隙。眼望處，兩寸開外，全都是人臉和一股股濁氣。我欲轉(zhuǎn)身，布朗族女人說，來我這兒吧。她在的地方是車門后的座位，我擠了過去，她則從座位上翻到了后排，不由分說，坐在了一個(gè)女孩的腿上，而那女孩的屁股下面，已經(jīng)有了一個(gè)男孩。

景邁山以茶而名，但不高。車子從惠民出發(fā)，幾分鐘之后，就見路的兩邊，全是茶樹。由于得到車主的眷顧，整個(gè)車廂里，或許只有司機(jī)和我，一人享用了一個(gè)座位。從窗口看了一會兒山，我的目光收回來。只見隨著車輛的波動而波動的人浪，時(shí)而哄笑，時(shí)而尖叫。有時(shí)，人與人互相傾軋，身體與身體互相為敵，卻沒有對抗，沒有質(zhì)問，更沒有斗毆。也沒有人對車廂的擁擠而口吐埋怨，仿佛一堆人擠在一塊兒坐車上山，更像是始祖叭巖冷的恩賜。在我身邊疊坐的是一對戀人，女孩是以騎馬的方式騎在男孩的身上，這樣，他們就得以面對面。開始時(shí)，女孩一直在把玩男孩頸上的一塊生肖玉，男孩的一只手撫摩著女孩的腿，另一只則在女孩的乳房與頸子之間的地帶，小心翼翼地上下游走。間或，他們會親一下。隨后，女孩在座位底下摸索了一會，拿上來一瓶可口可樂，撲嗤一聲打開，讓男孩張開嘴，她高抬著瓶子，讓細(xì)細(xì)的液體，連成線，落入男孩的口中。車一晃，液體弄得男孩滿臉都是，兩人便大笑。后來，女孩主動要求，自己想坐在下面，男孩點(diǎn)了一下頭，這樣，男孩就騎到了女孩的腿上。

車子一邊爬山，一邊停，車上的很多人下去了，開始有點(diǎn)空。但我已經(jīng)不再關(guān)心這輛不知將?？吭谀囊粋€(gè)寨子的車。原因很簡單，當(dāng)身邊的男孩換位騎到女孩的腿上，我側(cè)目就看見，在其生肖玉下面的胸膛上，文著一張瀾滄縣的地圖。他的這張瀾滄縣地圖，像朵云，卻文得很用勁，由于文工太差，文線全都凸了出來，文色像摻酒的墨汁滴在宣紙上，層次由內(nèi)向外慢慢變淡。所有的地圖都有圖例，他的沒有，一張地圖上，只在他心臟的那兒，文了兩個(gè)字:“仙?！薄Ｇ靶┠曜x民國時(shí)期姚荷生先生所著的《水?dāng)[夷風(fēng)土記》一書，里面說到了夷邊的文身。先生說，夷邊的女子都喜歡文身的男人，胸上，手上，背上，都文。如果大腿上和陽具上也文，則更妙。先生沒文身，瀾滄江上戲水，往往成了女人的笑料。先生所見，今已式微，但文地圖于身心上面，料想先生也沒見過吧。在好奇心的驅(qū)使下，我伸手碰了碰男孩的手臂，又用手指了一下他的文身。男孩或許在那一刻才意識到，他們的旁邊坐著一個(gè)陌生人，一個(gè)漢人。他的臉一下紅了，抬手搔著濃密的頭發(fā)，想說，又不知說什么為好。女孩似乎要大方一點(diǎn)，伸手抓住他的生肖玉。一拉，似嗔似笑，對著男孩說，告訴他，告訴他嘛。經(jīng)女孩一折騰，男孩似乎回過神來了，用手指在女孩的鼻子上刮了一下，說道，我才懶得說了，說了我怕他們把你拐跑了。說著，兩人便抱在了一起，好久才分開……

黃昏時(shí)，車子停在了一座緬寺的旁邊。一棵棵大榕樹遮天蔽日。有風(fēng)，是清風(fēng)。有房屋，躲在林蔭里。下車，坐在緬寺的走廊上，我既感到身在世外了，又心生惆悵。有這樣的地方，我卻不屬于這里，是個(gè)過客，哀，是古代就有的哀。那個(gè)男孩說，仙停，是女孩的名字。女孩說，名字是她爸爸取的，意思是，她一生下來，仙女就停在了她家里。男孩又說，一個(gè)縣只有一個(gè)仙停，再沒有女人。女孩又說，我喜歡停在他的皮膚上……他們中途下車的時(shí)候，仙停指著一條竹間的小路，說，走五十步就是她的家，邀我去做客。我坐于緬寺，想去，終于沒去。緬寺里與老佛爺聊天，至夤夜。中途出外解溲，樹蔭之間，看見的星斗，又大又低，伸手可摘。

責(zé)任編輯 楊義龍