懷念一棵樹

村中的老樹倒了。當(dāng)我聽到這個(gè)消息的時(shí)候，心突然像被什么扯了一下，一種難以名狀的感覺迅速涌上心頭。

老樹倒了。那個(gè)名叫雄魯么的彝家山寨中最大的古樹倒了。

老樹下的泉水、小學(xué)校、小商店，還有古廟，一下子全都失去了蔭涼的庇護(hù)，那一片曾經(jīng)綠意盎然、鳥兒悅鳴的空間，突然就顯得格外空乏和茫然。

聽村中的老人講，老樹栽種于清朝末期，到現(xiàn)在，它已經(jīng)給山村帶來了一百多年的蔭涼和靈氣。老樹所生長的地方，是村子的中央，這里一年四季熱鬧非凡，學(xué)校里傳出來的朗朗讀書聲、樹下小孩的嬉戲聲、老人的閑談聲、泉水的潺潺聲、繁茂的枝葉間滑落下來的鳥鳴聲、古廟里也間或鑼鼓交響且間雜著誦經(jīng)的聲音，這一切，構(gòu)成了一支和諧的山村協(xié)奏曲。

老樹被村里人稱為爬山樹，是大葉榕的一種。我還在樹下的小學(xué)校里念書的時(shí)候，老樹粗壯滄桑的樹干要五六個(gè)同學(xué)才能圍得過來。老樹的芽苞是可以吃的，一層一層剝開來，放在嘴里嚼，酸溜溜的，如果蘸一點(diǎn)鹽花，味道會更好一些。到了盛夏時(shí)節(jié)，粗粗細(xì)細(xì)的樹枝上結(jié)滿了比豌豆稍大的果實(shí)，果實(shí)陸續(xù)成熟，鳥兒歡快地在樹上啄食，幾百只鳥兒像在繁枝茂葉間舉行盛大的宴會，熱鬧非凡。熟透了的果實(shí)從高高的樹枝上掉下來，成了我們的甜甜的美味。在那個(gè)食物缺乏的年代，老樹一酸一甜的饋贈，對于年幼嘴饞的我們來說，都是一種莫大的恩情。

記憶中，老樹下的古廟里長年青煙裊裊，守廟的是一個(gè)身板傴僂瘦小的老人。到落葉時(shí)節(jié)，每天清晨，都能看見老人拖著長長的笤帚，默默地在掃落葉，唰、唰、唰……一年又一年，掃去一段一段的記憶。小時(shí)候總覺得那老人不會老去，可我離家后幾年回去時(shí)，看到老人已風(fēng)燭殘年了。那些黃燦燦的落葉，給我們的童年帶來過無限的快樂。我們將葉柄撕開一個(gè)小縫，把另外一片葉子的葉柄穿過去，反復(fù)如此，不久，一條長長的葉鏈就做成了。如果幾個(gè)小伙伴合作，可以把葉鏈做到幾十米長。我們拖著葉鏈，歡呼著在老樹下奔跑，跑著跑著，童年就已經(jīng)留在了身后。

老樹安詳?shù)嘏惆槲覀冏哌^歡樂無邪的童年時(shí)光，而后，又用深邃的目光送我們離開山村，一步一步向山外的世界走去。年少時(shí)，從來沒有擔(dān)憂過老樹會更加老去，現(xiàn)在才明白，有些東西，在我們沒有意識到的時(shí)候，正悄悄地離我們遠(yuǎn)去。對于老樹，我依戀得太久了，在不經(jīng)意的時(shí)候，它已融入了我的生命之中，悄然變成了一種無法舍棄的感情。五年前的一場罕見的大雪，曾使老樹不堪重負(fù)，潔白的雪壓斷了老樹粗壯的一枝樹干?？粗蠘涞膫?，我曾難過了好些時(shí)日。這一次，老樹徹底倒了，它倒下的時(shí)候，我正在鋼筋混凝土造就的城市森林里奔忙。當(dāng)我看到村里人用手機(jī)拍的老樹倒下的情景時(shí)，我的心像被什么東西重重地撞了一下，眼淚便忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。從此，承載著我無數(shù)童年記憶的寬厚和藹的老樹已不復(fù)存在了，它像一場溫暖的夢，在夢醒來之后，將漸漸淡去……

老樹倒下時(shí)，壓垮了一座破舊不堪無人居住的老屋，龐大的樹干擋住了村間的大路。一群外鄉(xiāng)人開著卡車、帶著大型的砍樹機(jī)械，一段一段地將老樹肢解，然后一卡車一卡車從山間公路往外運(yùn)，一連持續(xù)了一個(gè)多星期。老樹的影子徹底在村中消失了，它曾經(jīng)站立過一百多年的那個(gè)地方，留下一地?zé)o言的滄桑。不需要多久，那塊空地也將不復(fù)存在。

我默默地留下了老樹的一小撮根須，這根須，以前在村中舞龍時(shí)是可以用來做龍王胡須的。這小撮蒼黑的根須，看起來柔弱滄桑，但它曾經(jīng)成就過一棵參天大樹。

【作者簡介】安建雄:彝族，1977年出生于賓川縣一個(gè)叫雄魯么的偏遠(yuǎn)的彝家山寨。自幼喜愛寫作，14歲時(shí)在《中學(xué)生博覽》發(fā)表處女作。曾在中央人民廣播電臺、《兒童文學(xué)》、《中國教師報(bào)》、《中國綠色時(shí)報(bào)》、《春城晚報(bào)》等媒體發(fā)表習(xí)作一百余篇?，F(xiàn)從事中學(xué)語文教學(xué)工作。

責(zé)任編輯 張乃光