“百足之蟲(chóng),死而不僵”

宗教是人類(lèi)在適應(yīng)自然的過(guò)程中產(chǎn)生的一種終極價(jià)值體系，它無(wú)需為信仰者提供理論基礎(chǔ)確實(shí)正確的根據(jù)，信仰某一種宗教的人會(huì)堅(jiān)定不移地相信這種理論推演的邏輯。因?yàn)樽诮痰倪@種屬性，很多人將其當(dāng)作一種精神寄托，因此宗教在人們的日常生活中具有了重要意義。在經(jīng)過(guò)轟轟烈烈的資產(chǎn)階級(jí)革命之后，十九世紀(jì)的歐洲已經(jīng)走出了教會(huì)那漫長(zhǎng)的黑暗統(tǒng)治，但作為一股與西方社會(huì)的發(fā)展息息相關(guān)的強(qiáng)大的精神力量，宗教在社會(huì)當(dāng)中仍然扮演著重要的角色。下面就讓我們走進(jìn)法國(guó)偉大的作家居斯塔夫·福樓拜的小說(shuō)——《包法利夫人》為我們描繪的那個(gè)世界，通過(guò)一些細(xì)節(jié)去了解一下宗教在人們——尤其是下層百姓生活當(dāng)中的地位。

首先，教會(huì)承擔(dān)著救人治病的責(zé)任。包法利夫婦剛到永鎮(zhèn)，藥劑師奧梅向包法利介紹永鎮(zhèn)的情況時(shí)說(shuō)，“人們還是寧愿求助于九日經(jīng)、圣物和本堂神甫，也不肯爽爽快快地來(lái)看醫(yī)生或者找藥劑師”;在永鎮(zhèn)錯(cuò)過(guò)萊昂后，愛(ài)瑪曾一度感到心煩，女仆費(fèi)莉茜黛寬慰她時(shí)，曾提到過(guò)她的一個(gè)伙伴蓋麗娜，在說(shuō)到她的病情時(shí)，費(fèi)莉茜黛說(shuō)“大夫都治不了，本堂神甫也沒(méi)辦法”。從這兩處我們可以看出，在小說(shuō)為我們呈現(xiàn)的社會(huì)里，普通百姓仍然承認(rèn)教會(huì)在治病方面的作用，其權(quán)威程度甚至超過(guò)了醫(yī)生。

其次，宗教還承擔(dān)了一部分教育的職責(zé)。包法利出生在農(nóng)村，“到了十二歲，做母親的執(zhí)意要送他讀書(shū)。老師是本堂神甫”，說(shuō)明這些神甫就是底層老百姓接受教育的來(lái)源;不僅是農(nóng)村，就是永鎮(zhèn)的教堂，布尼齊安神甫也同樣要教育一群孩子;而就連愛(ài)瑪自己也是在一所天主教女修會(huì)接受的教育。

再次，宗教在當(dāng)時(shí)有相當(dāng)?shù)臋?quán)勢(shì)。包法利老太太為了讓兒子娶到“年紀(jì)四十五，年金一千二百利弗爾”的寡婦，“憋足了勁把他們(指同樣想娶這個(gè)寡婦的人，筆者注)一個(gè)個(gè)擠出去”，而其中最強(qiáng)有力的對(duì)手是一個(gè)肉鋪老板，因?yàn)樗氨澈笥猩窀窝薄Ｓ猩窀窝涂梢宰兊脧?qiáng)勢(shì)，這就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可見(jiàn)教權(quán)勢(shì)力之大。另外，宗教也被默認(rèn)為一種規(guī)范，制約著人們的行為。包法利剛到魯昂上中學(xué)時(shí)，他在同學(xué)面前顯得很拘謹(jǐn)，“大家開(kāi)始背書(shū)。他豎起耳朵聽(tīng)，專(zhuān)心得像在教堂里聽(tīng)講道”，這里雖然是用“聽(tīng)講道”與聽(tīng)背書(shū)做對(duì)比，說(shuō)明包法利的專(zhuān)心和拘謹(jǐn)，但我們可以從側(cè)面看出，當(dāng)時(shí)社會(huì)中，人們最專(zhuān)心的事情恐怕就是“在教堂里聽(tīng)講道”了。在意識(shí)到萊昂暗戀自己時(shí)，同樣暗戀對(duì)方的愛(ài)瑪故意裝出一副冷淡的樣子，“她的談吐，她的舉止，全都跟以前不一樣了。大家眼瞧著她時(shí)時(shí)把家務(wù)放在心上，準(zhǔn)時(shí)去教堂，對(duì)女傭管的也嚴(yán)了”。“準(zhǔn)時(shí)去教堂”成為賢良的家庭主婦的標(biāo)準(zhǔn)之一，說(shuō)明了當(dāng)時(shí)宗教活動(dòng)在人們生活中成了一種規(guī)范。在農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上，勒魯老婦由于五十四年在同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)而獲得了政府頒發(fā)的“五十四年勞作獎(jiǎng)”，并授予銀牌一枚外加二十五法郎。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，這位矮小的老婦人“臉上印有一種修女般的峻刻的表情” ，她接過(guò)銀牌，嘴里喃喃地說(shuō):“我要把它交給本堂神甫，請(qǐng)他為我做彌撒”， 可見(jiàn)宗教在這樣一個(gè)地位卑微的普通勞動(dòng)者心中的地位。

最后，宗教中的天神在人們心中具有崇高而神圣的地位。文中羅多爾夫在引誘愛(ài)瑪時(shí)，曾將愛(ài)瑪比作“美麗、可愛(ài)、迷人的天使”，而在強(qiáng)逼愛(ài)瑪就范時(shí)，也煽情地對(duì)愛(ài)瑪說(shuō)“您在我心目中就像臺(tái)座上的圣母，高高在上，堅(jiān)定而純潔”;同樣，在為伊波利特動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，“包法利連手術(shù)器材也全包了。這慷慨之舉原是愛(ài)瑪?shù)闹饕?夏爾欣然贊成，心想妻子真是個(gè)天使”。在以上所舉的例子中，羅多爾夫或者包法利可能并不是真的認(rèn)為愛(ài)瑪像天使，但“天使”和“圣母”此處都是用作純潔、高貴的象征，說(shuō)明人們?cè)谝庾R(shí)中把這些宗教中的天神放到了至高無(wú)上的地位。

這些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)生動(dòng)地為我們?cè)佻F(xiàn)了那時(shí)的人們對(duì)宗教的一種態(tài)度，雖然在像奧梅先生、包法利老爹這樣不把宗教放在眼里的人在小說(shuō)中占了不少的戲份，在小說(shuō)為我們描繪的那個(gè)世界中也有更高的社會(huì)地位，但更多的人——尤其是下層百姓還是對(duì)宗教保持著一種一如既往的崇敬。宗教，由于它強(qiáng)大的積淀，即使是轟轟烈烈的資產(chǎn)階級(jí)革命也難以將它徹底推翻。直至今天，宗教在西方社會(huì)中仍然是一種十分重要的力量。中國(guó)有句成語(yǔ)叫作“百足之蟲(chóng)，死而不僵”，我想用這個(gè)詞來(lái)概括這種現(xiàn)象是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。)