特立獨(dú)行的王小波

憶往昔，曾經(jīng)的“體制外作家”，“文壇外高手”王小波早已遠(yuǎn)逝，但他以其特立獨(dú)行的個(gè)性和機(jī)智張揚(yáng)的文字，在當(dāng)代文壇上贏得了屬于自己穩(wěn)固的地位。本文嘗試著以《一只特立獨(dú)行的豬》為主要文本，在結(jié)合著其他一些作品，從特立獨(dú)行的生命體驗(yàn)和歷史感悟、特立獨(dú)行的敘述視角和敘述結(jié)構(gòu)、特立獨(dú)行的調(diào)侃語(yǔ)言和黑色幽默等方面入手，重溫文壇騎士、思想者王小波的獨(dú)特魅力。

一、 特立獨(dú)行的生命體驗(yàn)和歷史感悟

王小波大概受其經(jīng)驗(yàn)自由主義的影響，大部分雜文的情節(jié)都是他親身經(jīng)歷過(guò)的事情，又以文革時(shí)期耳聞目睹的種種荒唐故事為多。文革時(shí)代的政治環(huán)境、文化環(huán)境成為他作品的基本背景或嘲諷對(duì)象，是他獨(dú)特的生命體驗(yàn)和歷史感悟。

在《一只特立獨(dú)行的豬》中，王小波以“插隊(duì)的時(shí)候，我喂過(guò)豬、也放過(guò)?！边@樣熟悉的場(chǎng)景為開(kāi)頭，一開(kāi)始就能把我們讀者的感情體驗(yàn)和思維想象拉回到了那個(gè)特殊的時(shí)代背景之中。在接下來(lái)的講述中，王小波也見(jiàn)縫插針?biāo)频奶嵝阎x者文本所處的時(shí)代。盡管“一只特立獨(dú)行的豬”的英雄事跡貫穿始終，但“插隊(duì)”、“指導(dǎo)員”、“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”、“破壞春耕的壞分子”等等革命詞匯，無(wú)不再次提醒讀者們這個(gè)近乎荒唐的故事恰恰就發(fā)生在曾經(jīng)無(wú)比神圣的十年文革其間。

同樣，在王小波其他的文章中，“我插隊(duì)下鄉(xiāng)那年”、“我十四歲那年”、“我小的時(shí)候”類似具有時(shí)間標(biāo)志的句子特別多，也非常引人注目。如果對(duì)他的生平有所了解，兩者如能聯(lián)系起來(lái)，就更能感同深受他縮傳達(dá)的生命體驗(yàn)和歷史感悟。德國(guó)的歌德之所以能寫(xiě)出鴻篇巨著，他的長(zhǎng)壽，經(jīng)歷過(guò)重多重大的歷史事件能看成是一個(gè)原因。而王小波雖英年早逝，但是他經(jīng)歷過(guò)文革這個(gè)在中國(guó)很敏感且很特殊的時(shí)代。在王小波上初一時(shí)文革開(kāi)始，他對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的印象可以在《似水流年》等小說(shuō)中看到，他在云南兵團(tuán)勞動(dòng)的經(jīng)歷，成為《黃金時(shí)代》的寫(xiě)作背景，也是處女作《地久天長(zhǎng)》的靈感來(lái)源。作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，王小波能時(shí)刻敏銳地感受到歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)人的處境的壓迫，他對(duì)文革著魔般地凝視和回望，正是文革這個(gè)巨大的陰影曾經(jīng)的統(tǒng)治和很大程度上的依然存在。對(duì)文革決不饒恕的歷史回望和痛徹反思，常常使王小波自覺(jué)或不自覺(jué)地把批判的矛頭置于文革的場(chǎng)景之中。事實(shí)上，王小波那些看似荒唐有趣的文革記憶里深隱著沉痛的生命體驗(yàn)和歷史感悟。

二、 特立獨(dú)行的敘述視角和敘述結(jié)構(gòu)

王小波之所以能蜚聲海內(nèi)外，與其作品獨(dú)特的敘述藝術(shù)魅力是密不可分的，尤其是其特立獨(dú)行的敘述視角和敘述結(jié)構(gòu)。

從敘述視角來(lái)看，王小波是位兒童視角的敘述高手。眾所周知，王小波身高超過(guò)190cm，如此高的大男人卻能擁有天真的兒童視角，這種強(qiáng)烈的反差本身就是種獨(dú)特的所在。他的兒童敘述實(shí)質(zhì)是一種擬少年的姿態(tài)。它巧妙地將兒童眼光是所具有的好奇、開(kāi)放性，同經(jīng)驗(yàn)理性的冷靜、寬容結(jié)合起來(lái)，形成了一種極為獨(dú)特的敘述視野，即兒童的頑皮率真和成人的理智思考相結(jié)合。

從敘述結(jié)構(gòu)來(lái)看，王小波的作品有著十分復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)。包括:“多維敘述時(shí)空、時(shí)空交錯(cuò)的敘述結(jié)構(gòu)、古今共時(shí)的結(jié)構(gòu)、對(duì)稱式敘述結(jié)構(gòu)、主體式敘述結(jié)構(gòu)、對(duì)話體敘述方式等等”，均指向一個(gè)事實(shí):王小波作品有復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)。

而他最擅長(zhǎng)且最經(jīng)常使用的敘述方式，就是先講一個(gè)有趣的故事，最后引出一個(gè)深刻的道理。在《一只特立獨(dú)行的豬》中，就講述了一只豬的故事。這只豬不與別的豬一樣，別的豬只是交配或生崽兒，安于人給它們安排的生活。這只豬充滿了個(gè)性，它并不安于它作為豬的本分，反而像貓一樣到處游蕩，根本就不在圈里呆著，它甚至學(xué)會(huì)了汽笛聲，這個(gè)本領(lǐng)給它招來(lái)了麻煩。在逮捕它的過(guò)程中，它表現(xiàn)地很鎮(zhèn)定，在槍火聲中瀟灑地跑了。它不但是不聽(tīng)從人的安排，還是無(wú)所畏懼。在“形散而神不散”的宗旨下，文章結(jié)尾處寥寥數(shù)語(yǔ)點(diǎn)明了“神”之所在:“除了這只豬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人”。當(dāng)讀罷這只豬后才恍然發(fā)現(xiàn)真正的主題是作者用這只豬來(lái)暗示:對(duì)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的制約，人們本來(lái)是可以有所選擇，甚至是拒絕的，然而人們卻對(duì)被設(shè)置的生活安之若素，從而引導(dǎo)人們進(jìn)行深刻的自省。

在《欣賞經(jīng)典》里，通過(guò)寫(xiě)上個(gè)世紀(jì)二、三十年代，一個(gè)美國(guó)外交官在他的回憶錄里說(shuō)他在前蘇聯(lián)欣賞了三百遍經(jīng)典芭蕾舞劇《天鵝湖》，以及作者在文革期間唯一能夠欣賞的所謂的經(jīng)典——八個(gè)革命樣板戲。傳達(dá)了這么一個(gè)道理:“假如你遇到一種可疑的說(shuō)法，這種說(shuō)法對(duì)自己又過(guò)于有利，這種說(shuō)法準(zhǔn)不對(duì)，因?yàn)樗蔷幊鰜?lái)自己騙自己的”。

三、 特立獨(dú)行的調(diào)侃語(yǔ)言和黑色幽默

王小波的作品，尤其是雜文，絕對(duì)沒(méi)有深?yuàn)W的、琢磨不透的術(shù)語(yǔ)，有的只是俗字俗語(yǔ)以及隨處可見(jiàn)的荒唐經(jīng)歷、笑話故事以及各種各樣的調(diào)侃和黑色幽默。這種有趣平易、近乎口語(yǔ)化的風(fēng)格使得他的文章?lián)碛袕V泛的讀者。

王小波文章的趣味性集中體現(xiàn)在俯拾即是的調(diào)侃性語(yǔ)言里，藝術(shù)手法大致就是以雅喻俗以俗喻雅或者是正話反說(shuō)反話正說(shuō)。在《一只特立獨(dú)行的豬》中，作者筆下的表象對(duì)象，就有令人大跌眼鏡的效果，它就是生活中慣常離不開(kāi)的而文字中罕見(jiàn)的一個(gè)品種——豬。初看這個(gè)“主角”，調(diào)侃意味已經(jīng)突顯。這頭被眾多的知青尤其是“我”當(dāng)作寵兒的豬顯然和常人眼中骯臟、愚蠢、懶惰的豬的形象截然不同。它不僅在形象上顯得另類:“長(zhǎng)得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過(guò)”，而且在精神生活和愛(ài)情生活上也敢于追求自由:“吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽(yáng)，或者模仿各種聲音。有時(shí)整天不見(jiàn)蹤影，我估計(jì)它到附(下轉(zhuǎn)第18頁(yè))(上接第14頁(yè))近的村寨里找母豬去了?！边@只豬儼然是個(gè)干凈利落、高傲神氣、特立獨(dú)行、敢于反抗人類強(qiáng)權(quán)世界的英雄。作者在文章中不吝對(duì)豬的溢美之詞，不僅僅把豬稱為“兄”，而且還感慨“人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了”。在描寫(xiě)這只豬的時(shí)候把豬擬人化了，用了許多只適用于人的詞語(yǔ)，比如:“春天來(lái)臨還要談?wù)剱?ài)情”，豬肉本來(lái)是供人吃的，對(duì)豬自身是殺身之禍，文中卻將其說(shuō)成是豬的“主題”之一，還把種豬說(shuō)成是“花花公子”等等。在這些驚世駭俗無(wú)不夸張的調(diào)侃里，王小波借一只豬的另類行為消解了冠冕堂皇的革命神圣，反諷效果自然而然就體現(xiàn)出來(lái)了。

這種趣味性還體現(xiàn)在王小波的黑色幽默中。他愛(ài)用風(fēng)趣幽默、反諷調(diào)侃的筆調(diào)去敘述、塑造黑色幽默的人物，比如王二。王小波曾說(shuō):我覺(jué)得黑色幽默是我的氣質(zhì)，是天生的。在《一只特立獨(dú)行的豬》中，當(dāng)寫(xiě)到豬因?yàn)槟７缕崖暥欢ǔ闪似茐拇焊膲姆肿?，大張旗鼓地?duì)他進(jìn)行圍追堵截:“指導(dǎo)員帶了二十幾個(gè)人，手拿五四式手槍;副指導(dǎo)員帶了十幾人，手持看青的手槍，分兩路在豬場(chǎng)外的空地上兜捕它”。這段描寫(xiě)與《阿Q正傳》中對(duì)阿Q的抓捕如出一轍:“那時(shí)恰是暗夜，一隊(duì)兵，一隊(duì)團(tuán)丁，一隊(duì)警察，五個(gè)偵探，悄悄地到了未莊，乘昏暗圍住土谷祠，正對(duì)門(mén)架好機(jī)關(guān)槍;然而阿Q不沖出去。許多時(shí)沒(méi)有動(dòng)靜，把總焦急起來(lái)了，懸了二十千的賞，才有兩個(gè)團(tuán)丁冒了險(xiǎn)，逾垣進(jìn)去，里應(yīng)外合，一擁而入，將阿Q抓出來(lái);直待擒出祠外面的機(jī)關(guān)槍左近，他才有些清醒了”。一面僅是只牲畜而已，而另一面是各種各樣的專政工具;一面是手無(wú)縛雞之力的阿Q，而另一面是封建社會(huì)的勢(shì)力。就是這種懸殊的、夸張的力量對(duì)比，那種諷刺效果也就達(dá)到了，這就是所謂的黑色幽默。在《沉默的大多數(shù)》里，他就用詼諧的筆調(diào)對(duì)大煉鋼鐵時(shí)期的種種荒誕現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷。足以見(jiàn)得，黑色幽默是王小波天生的氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)正是通過(guò)他的文字的魅力表達(dá)出來(lái)的。

在當(dāng)代文壇，王小波是一位特立獨(dú)行而且舉足輕重的作家。他那特立獨(dú)行的個(gè)性、自由馳騁的思想、科學(xué)健全的理性和幽默詼諧的趣味，構(gòu)成了他經(jīng)久不息的獨(dú)特魅力。雖然他英年早逝，但他在短暫的生命里，給世間創(chuàng)造了寶貴的精神財(cái)富，他讓我們快樂(lè)并沉思著，痛苦并欣悅著，他留給讀者的是一份綿長(zhǎng)的思考與懷念!

參考文獻(xiàn):

[1]劉承云.論王小波小說(shuō)語(yǔ)言的狂歡化風(fēng)格，重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2010(1).

[2]張川平.“性”的扭曲與“人”的異化——論王小波小說(shuō)的“性敘事”在主體建構(gòu)中的意義，商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2010(1).

[3]孫偉達(dá)，王小波.<革命時(shí)期的愛(ài)情>解讀[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010(1).

[4]王勇，崔永鋒，高政銳.新潮小說(shuō)中的生存意識(shí)以王小波小說(shuō)《黃金時(shí)代》為例[J].世紀(jì)橋，2010(3).

(作者單位:寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文分院。)