作家郭敬明的寫作時間現(xiàn)在已經(jīng)被日常事務(wù)工作壓縮到了晚上。在他一天的大部分時間里,郭敬明需要扮演一個商人,一個出版業(yè)者的角色。而他本人,似乎也更喜歡這兩個身份。
貼吧上的90后粉絲們叫他“小四”,出版社的宣傳主任拿著兩瓶專程買來的“星冰樂”,恭敬叫他“郭總”。采訪的記者叫他“郭老師”。無意間,郭敬明把三四十歲的人稱為“大人”,而這個“孩子”,26歲。
郭敬明是準(zhǔn)?
文學(xué)比賽參賽者:兩屆新概念一等獎。
作家:《紐約時報》稱其為當(dāng)代中國最成功的作家。
商人:福布斯富豪榜6次上榜。
策劃人、評委:策劃50年來國內(nèi)參與人數(shù)最多的文學(xué)選秀比賽。
副總編:80后作家中擔(dān)任出版社社長級職務(wù)的第一人。
董事長:柯艾文化傳播策劃的圖書占到長江文藝出版社一半的年碼洋。
大學(xué)生:至今未拿到上海大學(xué)的本科畢業(yè)證。
除此之外,他身上還纏繞著抄襲的爭論,“四姑娘”的謔稱,以及對他文學(xué)水平能否進(jìn)入作協(xié)的質(zhì)疑。每年,他的年收入是否能達(dá)到中國作家富豪榜的第一名都是媒體目光的焦點。
郭敬明是誰?郭敬明自己的排序是:作家、副總編、董事長。但是,對于二十年后的自己,他更期待那是一個頂尖的商人,而不是一個偉大的作家。為了這個目標(biāo),他很可能會去讀一個MBA,現(xiàn)在每天上網(wǎng)瀏覽財經(jīng)新聞,公司的上市也在計劃中。如果公司成功上市,郭敬明很有可能成為國內(nèi)第一個億元身家的作家。
郭敬明用“高端”,“低端”形容一本雜志。當(dāng)被問到書的定價為何偏低,他脫口而出:“因為目標(biāo)讀者是年輕人,經(jīng)濟(jì)能力有限?,F(xiàn)在這個階段,我更想拓展品牌,擴(kuò)大影響力,價格下來一點,讓更多的人看到?!笨谝糁幸呀?jīng)沒有四川話的痕跡,聽得出上海腔。千字百元的稿費(fèi)對他來說,已經(jīng)不是重點,現(xiàn)在他的收入,百分之八十來自公司盈利,百分之三十來自主編工資,還有百分之十來自藝人報酬??偣灿卸嗌?是傳說中的1700萬嗎?“我也不知道,沒有算過?!?/p>
他對自己的消費(fèi)者有著清醒的認(rèn)識:十幾二十歲,女生居多。“男生們都去打游戲踢足球了,看書的主要是女孩子?!彼男≌f里,女孩子總是主角。從女孩子的視角去觀察、感受和評論世界。涉嫌抄襲的《夢里花落知多少》用高干子弟的林嵐做第一主角,銷量破百萬的《小時代》寫四個初出校門的大學(xué)女生的工作愛情。他對女生心理的描寫總是貼切細(xì)膩。
郭敬明出身新概念?!靶赂拍顝牡谌龑?,到第十三屆,機(jī)制沒有什么改變。需要有更多的刺激,更多新鮮的東西。新概念一屆出來那么多人,大家除了看你文章,都不認(rèn)識你,不了解你,怎么喜歡你。這么多年了,新概念沒有出第二個郭敬明,第二個韓寒,第二個張悅?cè)??!?/p>
他辦了一屆文學(xué)“選秀”。評委打分加讀者投票,選出來的作者還會辦簽售,效仿“超女”的選秀模式,成就了國內(nèi)有史以來規(guī)模最大的文學(xué)比賽。
“超過了所有的文學(xué)比賽,包括新概念?!惫疵鞯恼Z氣無不驕傲?!暗谝粚眠x出的一等獎是一個中國傳媒大學(xué)的女生,第二屆,正在籌備中。”
“我想把雜志打造成一個平臺。大家都可以把自己的好東西帶過來。不是說,沒有郭敬明,沒有你這個作者,這個雜志就不行了。一個作者才能寫多少字,賺多少錢?”郭敬明說。
說起雜志,郭敬明多次提起“平臺”。經(jīng)過了一些核心作者短暫的“出走”,以及第一屆文學(xué)大賽成功的驗證,郭敬明的雜志平臺,似乎初具雛形。
不是文學(xué),是出版業(yè)
郭敬明17歲出道,那會兒他是四川自貢的高中理科生,筆下的都是溫暖友情,殘酷青春,文字優(yōu)美情感細(xì)膩,一度被當(dāng)成女生。新概念接連給了他兩個一等獎。那時候文學(xué)界沒把這批新概念出來的比賽型選手當(dāng)一回事,輿論多把他們作為攻擊應(yīng)試教育的武器,而不是作家。等到作品銷售過百萬,作協(xié)邀請他進(jìn)入的時候,郭敬明的主要收人已經(jīng)不來自于稿費(fèi),而是出版利潤。
從2004年出版第一本長篇小說到現(xiàn)在經(jīng)營著占到長江文藝出版社一半碼洋的文化傳播公司,郭敬明經(jīng)歷了中國出版業(yè)的種種。剛開始辦雜志,沒有刊號,用書號出,新聞出版總署點名批評。計劃中的12本《島》只出了10本,碎片化的哀傷文字和日本漫畫式的插圖精確地找到了市場的縫隙,銷量可觀。后來,合作挪到了長江文藝出版社,“長江(文藝出版社)的刊號資源很豐富”。有了雜志刊號的《最小說》最高月銷量據(jù)稱達(dá)到了70萬冊。如果數(shù)據(jù)屬實,就超過了中國所有的主流新聞雜志。并且,這本雜志做到了靠一次販賣盈利,廣告收入只占了很小的一部分。
現(xiàn)在,郭敬明任董事長的柯艾文化傳播公司已經(jīng)發(fā)展成一個成熟的內(nèi)容提供商,柯艾負(fù)責(zé)文字、配圖乃至裝幀,把書做到菲林這一步,送交出版社付印出版,然后參與方利潤分成。
青少年圖書市場龐大,限制相對較少,是國內(nèi)出版界一塊誘人的蛋糕。路金波一手包裝推出的“億元女生”郭妮,從默默無聞到《麻雀要革命》據(jù)稱200萬本的銷售量,令青少年圖書市場大紅大紫,各出版社、圖書公司紛紛涉足,欲分一杯羹。
長江文藝出版社邀請郭敬明擔(dān)任副總編,其意也是在此。郭敬明在長江負(fù)責(zé)青春文學(xué)類圖書及雜志體系建設(shè),確定選題、統(tǒng)一調(diào)配、確定發(fā)行量等工作。長江欲借助他對青少年閱讀喜好的了解,開拓市場。
郭敬明對這塊細(xì)分市場近乎得天獨(dú)厚的敏銳,令長江收益頗豐。
2008年,由郭敬明和柯艾策劃的圖書銷售總碼洋達(dá)到了1億人民幣,占長江文藝出版社全年總碼洋的一半。2009年,郭敬明本人躋身中國作家富豪排行榜第二名,第一名的,也是青少年圖書作家一一鄭淵潔。第三名的作家是楊紅櫻,代表作是“淘氣包馬小跳”系列。進(jìn)入前十的,還有少女文學(xué)作家饒雪漫,和韓寒。長江文藝出版社的工作人員說,郭敬明沒有得到第一,是因為小時代2沒來得及出版。
現(xiàn)在,作家郭敬明的寫作時間已經(jīng)被日常事務(wù)工作壓縮到了晚上,這是他一天中唯一的安靜時間。在他的大部分時間里,郭敬明需要扮演一個商人,一個出版業(yè)者的角色。他本人,似乎也更喜歡這兩個身份。
我很庸俗
郭敬明第一次送給父親的禮物,是一輛20萬的汽車。郭出生于自貢小城,母親是銀行職員,父親是工廠職工,自小就知道物質(zhì)的重要。雖然吃穿不愁,但是他也體會過因為缺錢帶來的痛苦。尤其是剛剛從自貢來到上海,反差很強(qiáng)烈。敏感的眼睛從手機(jī)、衣服品牌各個方面體會這種差距。
“這個世界就是這樣,我想當(dāng)一個強(qiáng)者,我想讓我的父母過的更好。只要我在游戲規(guī)則內(nèi)成功,不管我用什么手段,不管別人說什么,我都不在乎?!?/p>
同是新概念出身的韓寒諷刺郭敬明宣揚(yáng)一種“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的世界觀,生活的幸??梢再I到,物質(zhì)可以讓人快樂。郭敬明的小說中充滿對各種知名品牌和主人公一擲千金的贊譽(yù)。郭敬明說:“我的書影響了一代人。”輿論質(zhì)疑這種物質(zhì)至上的價值觀對一代人的影響究竟是好是壞。郭敬明有自己的博客,幾乎每天上網(wǎng),但是他不知道當(dāng)時的唐福珍自焚事件,也不知道與他同處上海的女研究生楊元元在宿舍吊死了自己。
對此,郭敬明的回應(yīng)是:我要對自己誠實,也請社會對自己誠實?!拔蚁胱鲆粋€強(qiáng)者,我想讓自己的生活過的更好,至于那么多的意義,我都不去想。不感興趣。我是個庸俗的人,我是個簡單的人,你再說著什么偉大,什么意義,你還是喜歡漂亮的衣服,漂亮的房子,不想每天辛苦地去擠公車,擠地鐵。你還是在乎的。我不會去說,我不在乎這些,因為我是在乎的。而且,學(xué)校里,家庭里,老師和家長都一遍遍地對你說,你要好好學(xué)習(xí),才能考上一個好的大學(xué),才能找到一個好的工作,才能買房子娶媳婦。這跟我說的有區(qū)別嗎?上海就是這個樣子的,社會就是這個樣子的,不管你再怎么憤怒,它就是這樣的。能成功的人才是強(qiáng)者。你可以買到你想要的生活。”
他確實在購買自己想要的生活:送給父母“只要他們想要”的名牌禮物,給自己在上海和北京分別買了房子。他在博客上公布了自己在上海的房子照片,照片上,寬敞的天臺暗示著不菲的價格。他對房奴的看法是:“房子貴,要想改變,不是某個人說幾句話就能改變的。如果你不能改變,那還不如努力賺錢,去買自己的房子?!?/p>
對未來,郭敬明還有更多的雄心。他給李宇春,韓紅填詞,并且想著向電視劇行業(yè)發(fā)展——不是去演男主角,而是控制劇本,宣傳發(fā)行。