仰 望

有個(gè)流浪街頭的老婆婆，幾乎每天黃昏時(shí)分，都會(huì)在我家附近一條小巷邊上的一張廢棄沙發(fā)上坐著，喘息著。她灰白的頭發(fā)胡亂地用草扎著，渾身上下臟得“像蒼蠅的家”(引自我女兒的話)。

我常常會(huì)買(mǎi)一個(gè)面包或一袋牛奶給她，她總是面無(wú)表情地接過(guò)去，開(kāi)始我有點(diǎn)惱，起碼你老人家也得給我一個(gè)反應(yīng)，比如點(diǎn)頭或微笑什么的。后來(lái)，我也習(xí)慣了，心想如果她反應(yīng)強(qiáng)烈，又是跪又是謝的，我反而收受不起，給自己平添許多壓力。我承認(rèn)自己不是一個(gè)徹底的好人，我只能做力所能及、舉手之勞的好事。

一天，我心血來(lái)潮帶著讀四年級(jí)的女兒一起去看那老婆婆，想給小孩子一個(gè)“教育機(jī)會(huì)”，以培養(yǎng)她的愛(ài)心。

當(dāng)女兒小心地走過(guò)去，羞澀地把面包遞給那老婆婆時(shí)，老人家驚喜地笑了——雖然表情綻放得有點(diǎn)古怪，但我看到她眉宇間有舒展的陽(yáng)光。

然而這只是剎那間的事，老婆婆伸出的手不是去接那面包，而是要去撫摩我女兒的臉！這下可把女兒給驚嚇得尖叫起來(lái)，扔下面包，迅速脫身……

我擔(dān)心老婆婆受到什么刺激，便一個(gè)人上前問(wèn)她：“沒(méi)事吧，你？”她卻仍然看著躲在不遠(yuǎn)處的我女兒，招著手說(shuō)：“如果我有個(gè)孫女兒該多好！”先是重復(fù)著，漸漸聲音小了，像喃喃自語(yǔ)，然后目光又黯淡下來(lái)。

正值華燈初上，我心里有點(diǎn)痛，因?yàn)槲覠o(wú)能為力，我不能滿足老人家“撫摩”一個(gè)親人的要求。

當(dāng)我把掉在地上的面包撿起來(lái)重新交到老婆婆的手里時(shí)，我看到了那雙千瘡百孔奇丑無(wú)比的臟手。也許它也很溫暖，但女兒害怕它——其實(shí)，我也害怕它，我沒(méi)有勇氣說(shuō)：“婆婆，那你摸摸我的臉吧。”

回家后，女兒第一件事是去洗手。我沒(méi)有怪她。其實(shí)我也洗手了，因?yàn)槲覄?dòng)了老婆婆的背包，一個(gè)黑得發(fā)出油光的背包。女兒有點(diǎn)慚愧地對(duì)我說(shuō)：“老爸，對(duì)不起，我真的只能愛(ài)到這里?！蔽覔嶂募珙^，不知說(shuō)什么好。最后我如實(shí)說(shuō)出自己的想法：我也辦不到，如果那老人要摸我的話。

我們必須承認(rèn)，自己的愛(ài)心，很多時(shí)候只能做到點(diǎn)到為止。

我們可以是一抹免費(fèi)的陽(yáng)光，如果做不了偉大得可以照耀每一個(gè)角落的太陽(yáng)，那就學(xué)會(huì)仰望吧。是的，除了同情，我們還可以敬仰，敬仰一些我們辦不到的事和比我們更好的人。

（選自《視野》）

■

文章記敘了“我”和女兒送面包給一位老婆婆的故事，時(shí)間線索清晰。文章充分運(yùn)用了多種描寫(xiě)方法，如第二自然段運(yùn)用了心理描寫(xiě)，從側(cè)面描寫(xiě)了老婆婆對(duì)“我”的幫助的反應(yīng)：非常冷漠。這為下文寫(xiě)老婆婆看到女兒時(shí)特殊的反應(yīng)埋下伏筆。文章運(yùn)用了語(yǔ)言描寫(xiě)，展示了人物的心理活動(dòng)，還運(yùn)用了肖像描寫(xiě)，突出了老婆婆的形象及變化，為故事的發(fā)展作鋪墊，同時(shí)巧妙地回答了“我”的不理解，原來(lái)老婆婆需要的是親情，而我們的愛(ài)心往往有限。最后水到渠成地進(jìn)行議論和抒情，要敬仰一些值得敬佩的人，自然點(diǎn)題。