越游越遠的年魚

魚與“余”諧音，寓意年年有余，有余錢有余糧。記得小時候，每次過年，祖母總會掏一兩毛錢，叫我到新華書店買一張畫面有魚的傳統(tǒng)年畫，在家具上貼上年年有余(魚)的年畫，既表達歡慶之情，又圖來年吉利。

在20世紀(jì)的困難歲月，過年時，幾斤普通的凍帶魚也得按人口憑票定量供應(yīng)。過年時，為了買到幾斤魚，人們冒著嚴(yán)寒，爭先恐后手攥魚票去排隊，有時一站就是一兩個鐘頭。記得有一年除夕，十多公里外有個村的集體魚塘要捉魚，老爸打聽到消息，連忙叫我騎上縣公安局配給他的舊自行車，去找生產(chǎn)隊長求買幾條魚過年，全家人別提有多高興，個個盼候著我的佳音。我高興地哼唱著革命歌曲，奔馳在鄉(xiāng)間小路上，不料袋中大魚滾動，我剎車不穩(wěn)，連人帶車掉到路邊小水塘，人受點風(fēng)寒不要緊，最糟糕的是幾條魚竟溜之大吉。當(dāng)晚全家人圍著炭爐直嘆氣，顯然對我沒把“食事”辦實感到極大不滿。

在那個年代，誰敢到海邊垂釣就是“資產(chǎn)階級方式”。誰敢私下買賣魚貨，就會被扣上“走資本主義道路”的帽子，免不了受批挨斗。我表叔是村里有名的貧困戶，那年頭過年窮得買不起魚，看著幾個小鳥般嗷嗷待哺的小孩，他幾次利用工隙偷偷去“討小海”，鄰居聞到了他家飄出的魚香，就向大隊干部密報，結(jié)果表叔被“請”進學(xué)習(xí)班批斗了半個月，表叔一時想不通，不久便抱怨自盡。那年頭，類此之事見怪不怪。

改革開放前，漁業(yè)生產(chǎn)與商品流通沒能對接好，制約著人們賣魚與吃魚。1974年，筆者奉命到舟山群島協(xié)助漁業(yè)電臺工作。起程前，父親千叮萬囑，要我過年回家時要設(shè)法買些魚回來。那時提倡搞“三同”(同吃、同住、同勞動)，我和同伴像當(dāng)年部隊行軍似的，各帶上一個大被包和日常用品，千里之行，無不感到添個累贅。那時我住在浙江省一個叫嵊山的小漁島，當(dāng)?shù)厮a(chǎn)資源豐富，但因交通不便，信息不靈，銷路不暢，每戶漁家都積存好多魚干。每公斤鰻魚、墨魚干售價僅兩塊錢左右。我回家時便充分發(fā)揮被包的作用，把買來的十多公斤魚干卷入被包，千里迢迢帶回家。回到家，我像立了大功似的，受到全家八口人的隆重歡迎，這一年除夕的團年飯也顯得更加豐盛。

物換星移，改革開放以來，漁業(yè)發(fā)達，魚市活躍，物質(zhì)極大豐富。多數(shù)家庭的電冰箱逐漸在擴容，過年時魚貨塞得滿滿，沒有什么想嘗而嘗不到的魚。記得去年除夕，年夜飯的餐桌上有一盤清蒸大魷魚，我正要動筷，孩子見了做了個裁判暫停的手勢，把我喝住:“爸，魷魚膽固醇含量很高，您就住手吧?！绷碛幸槐P紅燒石斑魚，僅吃了一半多點，孩子端著要往泔水桶倒。我委實感到可惜，說:“留著，剩余的魚象征‘年年有余’呢!”孩子說:“爸，現(xiàn)在是天天有余(魚)了，殘羹剩菜就不要吧?！钡拇_，年夜飯餐桌上那條老百姓傳統(tǒng)觀念中的年魚已越游越遠了!