戲劇是向社會(huì)的發(fā)言

2009年，空前猛烈的金融危機(jī)襲擊美國。經(jīng)濟(jì)蕭條對于美國的戲劇演出，特別是對紐約百老匯、外百老匯會(huì)造成多大沖擊?

2009年8月我去美國耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院求學(xué)，觀摩了60多場演出。我發(fā)現(xiàn)，無論是我所在學(xué)校的城市紐黑文，還是距其一個(gè)小時(shí)四十分鐘車程的紐約，戲劇市場依然是一片繁榮，劇場好戲不斷，觀眾熱情不減，根本不需要有關(guān)單位出面“扶持”、“救市”。

紐約的人口只有上海的一半，擁有電影院282家，博物館360個(gè)，圖書館1279個(gè)，戲劇制作體1287個(gè)。外國人去紐約旅游、求學(xué)、考察，最感到愉快的就是享受這個(gè)城市的文化，包括看戲?！爸ゼ痈缬小！@球隊(duì)，新奧爾良有爵士樂，而紐約有戲劇?！薄禩ime Out》是這樣說的。這本在紐約享有一定聲譽(yù)的雜志，每期200頁，幾乎囊獲了紐約所有文化活動(dòng)，其中關(guān)于戲劇的信息占了12頁。紐約每天有近130個(gè)劇院演出——百老匯30多家，外百老匯62家，外外百老匯41家，可謂精彩紛呈。

百老匯的觀眾有40%左右是觀光客，45%來自紐約郊區(qū)。許多人是常客，據(jù)統(tǒng)計(jì)一年看4次戲以上的人占百老匯觀眾總?cè)舜蔚?0%以上。這說明，并不是觀眾不需要戲劇，而是戲劇能不能夠滿足觀眾的需要，有沒有本事把他們吸引到劇場中來。正如一位美國學(xué)者指出:“我想人們來劇場的原因，是因?yàn)閼騽∈怯猩Φ?，戲劇反映了我們心中的價(jià)值觀念。”

疑問當(dāng)然還是有的——紐約真的需要這么多劇院和演出嗎?一個(gè)美國朋友回答我說:“紐約是一個(gè)移民城市，居民來自不同國家、不同種族，形成了各種人群和社區(qū)，不同的人群需要不同的戲劇?！蔽揖妥x的耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院一位教授曾說:“戲劇是向社會(huì)的發(fā)言。多一個(gè)劇場，就多了一個(gè)發(fā)言的場所。至于觀眾多少，不應(yīng)成為發(fā)言的障礙?！?/p>

從他們的解釋中，我感受到紐約戲劇文化的一個(gè)非常重要的特點(diǎn)——全面性。你可以在紐約街頭的各色劇場找到不同種類的舞臺(tái)藝術(shù)，它們以各種面貌“放肆”地出現(xiàn)在人們的生活中，商業(yè)的、實(shí)驗(yàn)的，高雅的、流行的，經(jīng)典的、當(dāng)代的，嚴(yán)肅的、娛樂的，貴族的、社區(qū)的，美國的、外國的，高價(jià)的、低價(jià)的……包羅萬象，滿足不同人群的需要。我特意挑選不同的劇院，觀看不同的演出——在百老匯上演的由著名影星Jude Lew主演的《哈姆雷特》、在紐約大學(xué)劇場演出的由美國戲劇大師Peter Cellar執(zhí)導(dǎo)的《奧賽羅》，還有高科技多媒體等先進(jìn)劇場技術(shù)營造的新劇場體驗(yàn)《FUERZABRUTA》等等。一天觀看3場不同演出的經(jīng)驗(yàn)，讓我在晚上回學(xué)校的火車上不禁自問:“我今天去了幾個(gè)國度?”

娛樂性是紐約戲劇文化的另一個(gè)重要特點(diǎn)。百老匯的戲劇幾乎全是商業(yè)戲劇，其中，音樂劇是藝術(shù)家們創(chuàng)造出來滿足觀眾娛樂需要的最重要的品種，也是最有商業(yè)利潤的戲劇品種。我看了十多部音樂劇，發(fā)現(xiàn)它們內(nèi)容形式各異，可看性極強(qiáng)。比如百老匯與迪斯尼聯(lián)手打造的音樂劇《小美人魚》，這是我到紐約之后看的第一場戲。當(dāng)時(shí)所有的票都已售完，我的唯一機(jī)會(huì)便是第二天早上七點(diǎn)去劇院門口的售票處碰運(yùn)氣，看看能否排到站票。幸運(yùn)的是，我排在了第三位，買到了一張22.5美元的站票。

布景和服裝是《小美人魚》的亮點(diǎn)。尤其是海面與海底之間場景的轉(zhuǎn)換，海底生物的身上和道具上的螢光，以及營造海底氛圍的多媒體效果，均十分吸引眼球。對于海水的處理也非常討巧，海上暖色、海底冷色燈光的變化，逼真而又恰到好處。演員的服裝巧妙華麗，海底的演員都穿上滑輪鞋四處游走，給觀眾以遨游海中的生動(dòng)感覺。

當(dāng)代性是紐約戲劇文化的又一個(gè)重要特點(diǎn)。貼近生活、干預(yù)社會(huì)和表現(xiàn)當(dāng)代人面臨的問題，正是戲劇吸引大量觀眾的原因。10月，我在外百老匯的New York Theatre Workshop看了一場讓整個(gè)劇場都為之震撼的戲——《AFTERMATH》。該劇借助當(dāng)?shù)蒯t(yī)生、教師夫婦、懷孕女人、從事戲劇工作的夫婦、牧師等人之口，以帶著中東地區(qū)特有口音的英語向觀眾講述了伊拉克戰(zhàn)爭，以及戰(zhàn)爭前后的伊拉克……幾把凳子構(gòu)成最簡單純凈的舞臺(tái)，加上最真實(shí)的講述，最樸實(shí)的語言……一切都太真實(shí)了，讓觀眾忽然意識(shí)到這個(gè)世界上還有那樣一群人在經(jīng)歷那樣的事情，讓觀眾發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)爭”不只是一個(gè)出現(xiàn)在教科書里的單詞，它活生生地存在于我們的生活之中。

戰(zhàn)爭的世界是一個(gè)完全不同的世界，人們對它的態(tài)度也是大不相同。比如在劇中講述時(shí)出現(xiàn)了電影《勇敢的心》的畫面，對于和平社會(huì)的人們來說，那只是個(gè)用來消遣和欣賞的影片，甚至他們還能體驗(yàn)些許浪漫因素。但這部電影對于伊拉克人來說，就不一樣了。2003年的伊拉克到底發(fā)生了什么?伊拉克人經(jīng)歷了什么不可思議的人和事?我瞄了一眼周圍的觀眾，發(fā)現(xiàn)有一半的人或雙手合十，或用手捂嘴，慨嘆聲和抽泣聲不絕于耳。當(dāng)演出結(jié)束、演員謝幕，全場起立鼓掌約三分鐘之久，觀眾的反響，說明了一切。散場時(shí)，絕大多數(shù)觀眾向伊拉克貧民捐了款。作為一名看戲的外國人，我的感覺是，做這部戲的美國人擁有勇敢的心，坐在劇場里看戲的美國人，同樣擁有勇敢的心……

11月1日，我應(yīng)邀參加了美國紐約著名的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)“La Mama”建團(tuán)48周年紀(jì)念活動(dòng)，那天也是該劇團(tuán)創(chuàng)始人Ellen Stewart女士90歲生日。全美眾多戲劇界人士聚集在那個(gè)矗立在紐約第四街上的紅色外立面劇場之中，當(dāng)大家一起回看這個(gè)劇團(tuán)近五十年的歷程時(shí)，我的眼眶也不禁濕潤了……