都市里的農(nóng)田

老 冰

我很認(rèn)真地不斷和大阪人討論一個問題:大阪和神戶,到底哪個是鄉(xiāng)下?大阪府的面積是1898平方公里,人口884萬,日本第二大城市,在世界上也很有名。神戶市的面積只有552平方公里,人口154萬,外國人知道的除了有名的阪神大地震外可能就只有牛肉了。雖然只相隔30公里,但大阪比神戶有名得多,在日本人心目中是一個大都市,而神戶只是鄉(xiāng)下地方,這還需要比較?

我不認(rèn)這筆賬,我認(rèn)為相對來說大阪才是農(nóng)村,理由簡單明了:神戶市內(nèi)是看不見農(nóng)田的,而大阪市內(nèi)經(jīng)常能看見農(nóng)田,連現(xiàn)代化高層辦公大廈林立的江坂地區(qū)都能看得到被高樓大廈遮擋得經(jīng)年見不到陽光的農(nóng)田。我經(jīng)常去的東大阪市更是經(jīng)常看到農(nóng)田,有些農(nóng)田的水面浮著一層機(jī)油,真不知道這些田里種出來的稻米還能不能吃了。

對我這種“有了農(nóng)田就是農(nóng)村”的定義,朋友們只好搖頭苦笑:那大阪還真的是農(nóng)村,起碼比起神戶來。

城市的高樓大廈或工廠旁邊出現(xiàn)一塊小農(nóng)田的景象是很古怪的,估計除日本之外有這種現(xiàn)象的地方不多。日本為什么偏偏會有這種怪現(xiàn)象?

日本的工業(yè)革命歷史并不長,1870年代才進(jìn)入產(chǎn)業(yè)革命時代,后來太平洋戰(zhàn)爭時期幾乎又被美國人毀掉了,所以大阪城留下一些農(nóng)田并不是完全不可能。但對戰(zhàn)后從一片焦土重新開始經(jīng)濟(jì)建設(shè),在30年時間里登上世界第二經(jīng)濟(jì)大國寶座,特別是經(jīng)歷了上世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)高速成長的日本來說,大阪這樣的大城市里居然有農(nóng)田殘存下來還是有點(diǎn)不可思議。日本國土狹小,惡劣的自然環(huán)境又使得人口高度集中在幾個大都市圈周圍,說這幾個大都市圈寸土寸金并不過分,這些農(nóng)田怎么還能存留下來?

但在日本人看來,這是長期的農(nóng)業(yè)政策帶來的必然結(jié)果。日本有一本“土地臺賬”,記載著全國每塊土地的位置、面積和所有者等信息。其中最重要的信息是土地的用途:是農(nóng)業(yè)用地、林業(yè)用地、工業(yè)用地、商業(yè)用地還是住宅用地,是住宅用地的話,連建筑容積率都記載在上面。

1947年開始,日本政府進(jìn)行了被稱為“農(nóng)地解放”的土地改革,以極低的價格從地主那兒強(qiáng)行購買土地以后再賣給農(nóng)民,改革的面積達(dá)到全國農(nóng)業(yè)用地的70%之多。如何防止和解決土地兼并問題一直是日本政府的重要課題。早在1643年,江戶幕府就頒布過《田地永代買賣禁止令》,但在幕府末期,由于地主們采取質(zhì)當(dāng)?shù)氖侄?成了有名無實的東西,后來的明治政府只好撤銷這道律令。日本政府本身也一直想進(jìn)行土地改革,但無法戰(zhàn)勝地主階級的抵抗,二戰(zhàn)后借助美國占領(lǐng)軍的權(quán)威才能推行開來。

美國占領(lǐng)軍支持日本政府的土地改革出于兩個考慮。首先土地兼并的結(jié)果是廣大農(nóng)民淪為赤貧,巨大的收入差距,使軍國主義在戰(zhàn)前的日本得以盛行;其次眾多赤貧農(nóng)民的存在使日共有了堅定的支持階層,為了削弱日共實力也必須進(jìn)行土地改革。但土地改革的一個重要結(jié)果就是使日本農(nóng)業(yè)失去了國際競爭力,現(xiàn)在日本人成天在討論如何解決休閑農(nóng)田和棄荒農(nóng)田的問題。

日本現(xiàn)在的土地臺賬就是根據(jù)土地改革的結(jié)果編制的。土地臺賬所記載的信息的變更要通過一定的法律手續(xù),最繁瑣的是土地用途這一項,尤其從農(nóng)業(yè)用地轉(zhuǎn)到非農(nóng)業(yè)用地時,除政府行為之外很難辦到——這是為了防止任意侵占農(nóng)業(yè)用地和進(jìn)行土地兼并。擁有農(nóng)田的人想把農(nóng)田轉(zhuǎn)為非農(nóng)田時,一聽說法律手續(xù)如此繁瑣,很可能就灰心喪氣地放棄了。

但要是有愚公精神,把農(nóng)田改為非農(nóng)田也不是完全做不到。這時自民黨所實行的向農(nóng)民傾斜的政策就起作用了。

日本的戶籍中有一種叫做“農(nóng)家”。和農(nóng)業(yè)用地受到保護(hù)一樣,擁有農(nóng)家的戶籍在稅金和接受政府援助時都有優(yōu)惠。但農(nóng)家戶籍很難拿到,根據(jù)日本的《戶籍法》,擁有1000平方米農(nóng)田以上的家庭才能成為農(nóng)家。同時,農(nóng)田所有權(quán)轉(zhuǎn)移和用途變更受到極大限制,一旦放棄農(nóng)田也就失去了農(nóng)家的身份。日本的農(nóng)田受到政府的保護(hù),無須繳納土地稅,擁有農(nóng)田對所有者不構(gòu)成負(fù)擔(dān),除了從事農(nóng)業(yè)收入可能不如開發(fā)成不動產(chǎn)之外,不需要付出更多的東西,所以想讓農(nóng)家放棄農(nóng)田很難。

但1960年代日本經(jīng)濟(jì)開始進(jìn)入高速增長時期,1980年代的經(jīng)濟(jì)更是完全泡沫化,不動產(chǎn)開發(fā)的巨大利潤不能不說是一種巨大誘惑,能夠在這種誘惑面前堅守農(nóng)家本分也不是一件容易的事。

有朋友消除了我的疑惑。他說,在大都市里絕對看不到成片的農(nóng)田,我所看到的基本上是面積約1000平方米的長方形或正方形——這是法律規(guī)定的成為農(nóng)家的最低條件。土地的主人將擁有的農(nóng)田開發(fā)以后,留下這塊能夠世世代代為子孫后代帶來稅收等等方面好處的農(nóng)田,它的價值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作為商業(yè)開發(fā)對象所具有的價值了。大阪市內(nèi)的這些農(nóng)田也就這樣幸存了下來,成為一道奇景。

那神戶市為什么沒有這類農(nóng)田呢?這只是因為神戶市區(qū)坐落的地方原本就不像大阪那樣廣闊,是一條夾在六甲山和瀨戶內(nèi)海間的狹長地帶,不適合于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),過去有發(fā)達(dá)的漁業(yè)。加上神戶是日本最早開發(fā)的地方,早在戰(zhàn)后的農(nóng)業(yè)保護(hù)政策施行之前,就已經(jīng)被港口設(shè)施和工業(yè)擠得連針都插不進(jìn)去了。