知青張革

燕 青

我和張革只見過兩次。

1995年延安地區(qū)邀請(qǐng)100名北京知青重返延安,朋友小剛因事去不了,把名額讓給了我。電話里他向我介紹都有誰同行,特別提到張革,說是知青中的佼佼者?；疖嚿洗蠹一ハ嘟榻B,我才知道我對(duì)面坐著的像個(gè)中學(xué)生的人正是張革。

當(dāng)時(shí)只知他是“名知青”,很多人都認(rèn)識(shí)他。閑聊中了解到他正做農(nóng)產(chǎn)品出口貿(mào)易,最近剛從延安收購綠豆出口,原本以為陜北的綠豆無污染、質(zhì)量好,適宜出口,結(jié)果魚目混珠,生意賠得一塌糊涂。我問他為什么沒檢查。他說:“對(duì)陜北老鄉(xiāng)太相信了,覺得他們不會(huì)摻假?！贝撕蠡氐轿也尻?duì)的村里,老鄉(xiāng)們也說起綠豆的事兒,才知道是中間收購的二道販子摻假。

這是我們第一次見面。

第二次見到張革是在他去世前不久。他和小剛風(fēng)風(fēng)火火到我家,說他所在的公司在北京郊區(qū)開發(fā)了一塊農(nóng)業(yè)示范區(qū),種植優(yōu)良品種,想請(qǐng)我去負(fù)責(zé)產(chǎn)品的質(zhì)量。我當(dāng)時(shí)在一家大型國營工廠做質(zhì)量管理工作,只好回絕說我不懂農(nóng)產(chǎn)品。他說:“有時(shí)間到我們示范區(qū)去玩兒,青山綠水,環(huán)境優(yōu)美,我們引進(jìn)的外國玉米長得特別好。”

那天張革為我放了他回到插隊(duì)的村里拍的錄像,我才知道他為那里做了些什么,為什么能成為“名知青”。

他是1968年底第一批去陜北的,在宜川縣壽豐公社后義溝村插隊(duì)。1975年曾被招到西安當(dāng)工人。1976年自愿重返后義溝村,并自薦當(dāng)了村支書,領(lǐng)導(dǎo)村民建起了150千瓦的水電站。從錄像里可以看到水電站修建得非常正規(guī),連接兩座山的引水渠具有相當(dāng)規(guī)模。真不敢相信,這是一個(gè)知青帶領(lǐng)全村的農(nóng)民干出來的。

他說那時(shí)很艱苦,每人每天5分錢的菜錢,天天吃熬蘿卜,糧食都是各家自帶的。開山打洞、鑿石建渠整整用了5年的時(shí)間。那時(shí)沒有任何機(jī)械設(shè)備,完全靠人力,可以想見其艱難。水電站10多年間運(yùn)轉(zhuǎn)正常,還為周邊村子供電,給村里帶來了一定的效益,近年并入國家正式電網(wǎng)。期間張革還組織村民修了數(shù)十里公路,至今還是村里去縣城的主要道路。他曾作為省知青模范被推薦到農(nóng)業(yè)大學(xué)進(jìn)修,但他放不下村里的事兒,沒有完成學(xué)業(yè),就在農(nóng)大教授指導(dǎo)下在村里栽培了400多畝蘋果,請(qǐng)林科院的專家指導(dǎo)種植2000多畝核桃。用10年時(shí)間,張革使黃土高原上的一個(gè)貧困山村變得富裕。早在1982年,村里就安裝了一臺(tái)電視差轉(zhuǎn)機(jī)。

張革是1987年回的北京,1990年代與同村知青姚立軍成立了一個(gè)公司做農(nóng)產(chǎn)品出口貿(mào)易,也包括他們村的核桃、蘋果的出口。綠豆生意搞砸了,他認(rèn)為自己不適合經(jīng)商,又貸款買地搞農(nóng)業(yè)示范區(qū)。張革說,如果做得好,就推廣到陜北農(nóng)村。

1994年,他們公司準(zhǔn)備投資幾十萬元為村里建一所現(xiàn)代化的希望小學(xué)。1995年春節(jié),村里人在他住過的窯洞門上貼春聯(lián):“看燈看電視看錄像莫忘知青;吃泉水吃蘋果吃核桃惦念知青”,橫批是“張革京城佳節(jié)愉快”,以表達(dá)對(duì)他的思念和感激之情。這所希望小學(xué)1996年開始籌建,共計(jì)投資70萬元。

那次見面后,我從心底敬佩張革真心實(shí)意地為村里做了那么多事情。但沒過多久,1998年2月,我收到了他病逝的通知。難以想象,一個(gè)生龍活虎充滿理想的人就此不存在了。

張革被安葬在他付出青春和一切的后義溝村的小山上,守護(hù)著那些帶有他的生命和情感的蓬蓬勃勃的蘋果樹、核桃樹。他堅(jiān)守著為之付出巨大艱辛的水電站,白天聽著潺潺的水聲和機(jī)器的轟鳴,晚上看著家家戶戶的點(diǎn)點(diǎn)燈火,如同璀璨的群星。張革是幸福的。

最近,我插過隊(duì)的縣里有人來北京召集知青座談會(huì),我認(rèn)識(shí)了張革的夫人文雁。文雁是在大批知青已經(jīng)離開陜北后,受到張革事跡的影響,滿懷改變農(nóng)村的革命豪情和到艱苦地方磨練的沖動(dòng),作為最后一批高中應(yīng)屆畢業(yè)生來到陜北插隊(duì)的,在這期間認(rèn)識(shí)了張革。

從文雁那里我了解到,張革回北京后很長時(shí)間沒有固定的工作,大部分時(shí)間還是回到村里,直到進(jìn)入公司。他很少考慮自己,只想為陜北農(nóng)村再干些什么。京郊的農(nóng)業(yè)示范區(qū)就是他的一個(gè)新的、更宏偉的目標(biāo)。

他是累死的,死于腦溢血。文雁說:“他說他頭疼,我?guī)状蝿袼タ床?他總說沒時(shí)間。去世前我已經(jīng)陪他到了醫(yī)院,他看到醫(yī)院掛號(hào)排長隊(duì),說了聲‘以后再說,就急匆匆地走了……”

這位理想主義者同時(shí)是個(gè)實(shí)干家。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境和條件下他付出了最大的努力,做到了別人做不到的事情。張革是孤獨(dú)的。他所做的一切靠的是他個(gè)人的努力,孤軍奮戰(zhàn),后繼無人。沒有人理解并繼承他的事業(yè),包括我,在他需要幫助的時(shí)候,我也沒支持他。因?yàn)閺埜锏娜ナ?他的京郊農(nóng)業(yè)示范區(qū)沒能繼續(xù)辦下去,公司因此破產(chǎn),村里希望小學(xué)的百萬投資也成為泡影。

農(nóng)村最終還是靠體制改變了?，F(xiàn)在的陜北到處是果樹,村村都通電,電視、電話已經(jīng)普及。我插過隊(duì)的縣里還有石油,村里也架起了油井,機(jī)器漫山遍野,村里的老鄉(xiāng)拿上了看油井的工資,生活有了根本變化。而這些是我們知青做不到的。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念為陜北農(nóng)村獻(xiàn)身的插隊(duì)知青們。