捐獻(xiàn)者與被捐獻(xiàn)者……

麥樂蒂

24年來，我整個(gè)生活的中心都在獨(dú)生女兒吉爾身上。我和她爸爸早年離異，只有我和吉爾相依為命。

吉爾為人熱情慷慨，而她選擇的職業(yè)——小學(xué)教師，也很適合她。那年秋天，是她剛剛踏上工作崗位的日子。一年以后，同樣是9月，我卻只能從照片中看見女兒那足以點(diǎn)亮整個(gè)房間的燦爛笑容了。

吉爾死于一場(chǎng)車禍，除了肝臟以外的其他器官都被嚴(yán)重?fù)p壞，而肝臟被捐獻(xiàn)給科羅拉多州一位58歲的婦女。

現(xiàn)在早已過了禁止聯(lián)系受捐人的時(shí)間，我可以通過負(fù)責(zé)吉爾肝臟移植的聯(lián)絡(luò)機(jī)構(gòu)——“捐獻(xiàn)者聯(lián)盟”來寫信給受捐人?？蛇@封信該怎么寫，該如何把女兒24年的生命濃縮在短短幾段文字中呢?

最終，我還是拿起了筆?！皝硇胖?jǐn)代表我的女兒、捐獻(xiàn)者吉爾向您問候，希望您在接受完移植手術(shù)后順利康復(fù)。吉爾領(lǐng)取駕照時(shí)，就在駕照背面的捐獻(xiàn)同意書上簽了字。這就是她的性格?！蔽蚁蚴芫枞酥v述了一些吉爾的情況，在信的結(jié)尾，我寫道:“希望您愿意和我聯(lián)系?！苯又野鸭獱柕恼掌b進(jìn)一個(gè)單獨(dú)的小信封里，和信一起投進(jìn)郵筒。

卡羅爾

捐獻(xiàn)者母親的來信讓我一直不能釋懷，我知道自己應(yīng)該回信，每隔一段日子我都嘗試回信，但正如我沒有勇氣打開那個(gè)小信封看看吉爾的照片一樣，我找不到任何文字來描述我內(nèi)心的感受。

第一次提筆，我的開場(chǎng)白很簡單:“很感謝您的來信，謝謝您與我分享吉爾留下的幸?；貞洝Ｎ抑?，她對(duì)您而言就是整個(gè)世界，因?yàn)槲易约壕陀幸粋€(gè)27歲的女兒?！?/p>

我停下來，無法寫下去。如果出事的是我的女兒會(huì)怎么樣?我可能早已悲痛欲絕。而這位母親，面對(duì)如此巨大的災(zāi)難，仍然有勇氣將一份難以置信的禮物送給一個(gè)陌生人。在境界上我與她有多么大的差距!

第二次提筆，我想告訴她，吉爾是如何在我正要放棄希望的時(shí)刻出現(xiàn)的?！霸谝淮蚊恐芾芯驮\時(shí)，我的醫(yī)生說，他今后不會(huì)再為我診療了。5年的器官等待以及兩次移植失敗后，他已經(jīng)無能為力。我只好回家等死。而就在這時(shí)，有人打電話告訴我:我將移植吉爾的肝臟。”

這一次，我仍然寫不下去。這一切太不公平，我在58歲的時(shí)候竟然得到第二次生命，而她的女兒年僅24歲就死去。

第三次提筆，我想告訴她這次器官移植對(duì)我而言是一個(gè)莫大的幸福。這么多年以來，我第一次真正經(jīng)歷人生，一個(gè)鮮活的、充滿生機(jī)的人生，為此我萬分感激。可是我怎么能說這些呢?這正是她所失去的。

我坐在書桌前，拉開存放吉爾母親來信的抽屜。信的旁邊就是吉爾的照片，而我卻沒有勇氣看。器官移植手術(shù)已經(jīng)過去一年多了。我又怎么能現(xiàn)在才回信呢?她會(huì)怎樣看我呢?上帝呀，請(qǐng)赦免我! 你知道我非常感謝她們，請(qǐng)幫助我有一天能找到向吉爾和她母親表示敬意的方法!

麥樂蒂

寄出那封信已經(jīng)9個(gè)月了，一直沒有回信。剛開始我很擔(dān)心，甚至給“捐獻(xiàn)者聯(lián)盟”打了電話，我擔(dān)心她是不是舊病復(fù)發(fā)或者已經(jīng)去世了。然而，工作人員向我保證，她現(xiàn)在情況很好。于是，我很生氣。難道寫封回信很困難嗎?這個(gè)女人怎么如此無情無義!

我每天還是一回到家就先查信箱，事到如今，我更多的是認(rèn)命，而不是憤怒?；蛟S，我收不到來信是事出有因;或許上帝要向我表明，吉爾的去世與受捐者繼續(xù)活著具有同等重要的意義。

一天晚上，我把當(dāng)天的郵件扔到桌子上。和往常一樣，不過是賬單和廣告。但一張傳單吸引了我的注意。“2004年‘器官捐獻(xiàn)’5公里短跑賽——向器官捐獻(xiàn)者和受捐者致敬”。為什么不參加呢?

短跑賽當(dāng)天，一個(gè)晴朗的夏日，我和兩個(gè)朋友一起沿著丹佛市南部的華盛頓公園路線行進(jìn)。有好幾百人參加了短跑賽，有人跑步，有人步行。所有這些人，或多或少，與我的經(jīng)歷相似?；蛟S因?yàn)檫@種認(rèn)同感，自從吉爾去世后，我第一次笑了。我留意到許多人組隊(duì)參加了短跑，身穿印有捐獻(xiàn)者照片的T恤衫。明年我也這么干，我暗想，動(dòng)員更多的朋友來參加，把吉爾的照片印在我們的T恤衫上。

卡羅爾

2007年，我看到了 “器官捐獻(xiàn)”短跑賽的傳單，想起吉爾和她的母親，想起正是因?yàn)樗齻兘o我的禮物，我才能與女兒度過幸福時(shí)光。器官移植手術(shù)真的已經(jīng)過去4年了嗎?

我決定和女兒一起去參加短跑賽。傳單上，有些人穿著印有捐獻(xiàn)者照片的T恤衫，我知道自己也有一張這樣的照片。

我走進(jìn)書房，打開抽屜，取出那個(gè)信封，輕輕地抽出吉爾的照片。第一次，我看到了她。吉爾很可愛，有著燦爛的笑容，讓我想起影星茱莉亞·羅伯茨。我拿著照片，手止不住地顫抖?；蛟S這一次，我找到了表達(dá)感激的方法。

短跑賽那天風(fēng)和日麗，賽道上足有上千人，熙熙攘攘。我無法相信，有這么多生命與器官捐獻(xiàn)有關(guān)。

我們接近終點(diǎn)時(shí)已經(jīng)是汗流滿面了。整個(gè)賽程我都在步行，這對(duì)于一個(gè)幾年前甚至無法站立的人來說已經(jīng)是不錯(cuò)的成績了。在距離終點(diǎn)最后100米的地方，我看到有一位身穿藍(lán)色T恤衫的婦女一直盯著我和女兒。最后，她走過來問:“你的背后怎么會(huì)有吉爾的照片?你是麥爾的朋友嗎?”

我有些吃驚，回答說:“我不認(rèn)識(shí)麥爾。但是吉爾把她的肝臟捐獻(xiàn)給了我，延長了我的生命?！?/p>

她的眼睛瞪得很大?！澳闶恰憧隙ㄏ胍娨娂獱柕膵寢?”她喊道，“我知道她在哪里?！蔽疫€沒來得及回答，她就向終點(diǎn)的方向沖了過去。

麥爾，這一定是吉爾的母親麥樂蒂的昵稱。我趕緊跟著藍(lán)衣女人過去。越過終點(diǎn)線，那里聚著許多人，都穿著紀(jì)念吉爾的藍(lán)色T恤衫，他們都在鼓掌。許多人伸出臂膀擁抱我，以致于我一時(shí)認(rèn)不出誰是麥樂蒂。而當(dāng)我認(rèn)出她時(shí)，我惟一能說的就是“我是卡羅爾”。然后，我們眼含熱淚、彼此擁抱。

麥樂蒂

終于，我能退后一步，好好看著卡羅爾的眼睛。然后，我問了一個(gè)多年來一直糾結(jié)的問題:“你為什么沒有回信?”

我覺得卡羅爾又要哭起來了。她說:“你有沒有曾經(jīng)收到過一件異常珍貴的禮物，以致于你不知道該怎么說謝謝這樣的經(jīng)歷?直到幾天前，我才終于鼓起勇氣打開吉爾的照片?！彼f著，再一次緊緊抱著我，“我很高興有機(jī)會(huì)當(dāng)面感謝你。”

我終于明白了。卡羅爾根本不是無情無義，她實(shí)在是至情至義。我想，上帝一直在耐心等待合適的時(shí)機(jī)，讓我們二人相識(shí)。我們?cè)诮K點(diǎn)線相識(shí)的那一時(shí)刻，正是一段偉大友誼的開端，如同吉爾的去世帶給卡羅爾的新生一樣。

[譯自美國《路標(biāo)》]