在老撾國(guó)立大學(xué)任教兩年,我對(duì)萬(wàn)象街邊挺拔的椰樹、修長(zhǎng)的綠竹、紅頂白墻樣式別致的小樓、身著袈裟的化齋和尚和滿街奔跑的摩托已十分熟悉,初來(lái)乍到的新奇已趨平淡,就想到首都以外的地方看看。當(dāng)三年級(jí)學(xué)生季文邀請(qǐng)我們兩位中國(guó)老師新年去他家做客,參加他家舉行的拴線典禮時(shí),我們高興地接受了邀請(qǐng)。季文的爸爸曾是一縣之長(zhǎng),我們可是到縣長(zhǎng)家做客呢!
龍山縣城
季文的家在龍山縣,離萬(wàn)象市360公里。我們乘著一輛由卡車改裝的嘟嘟車(老撾特有的一種出租車)出發(fā)了。從早晨7點(diǎn)半到11點(diǎn)半,360公里山路走了4個(gè)小時(shí),嘟嘟車速度還真不慢呢!
龍山三面環(huán)山,一面臨水,是老松族居住區(qū)。老撾是個(gè)多民族國(guó)家,老龍族占多數(shù),其次就是老松族。據(jù)季文的爸爸講,他們的祖先是中國(guó)的苗族,200年前從中國(guó)遷徙到這里,難怪他們的服飾那么眼熟!男的馬甲、女的深色緊身上衣和鮮艷的百褶裙上都綴有銀飾,走起路來(lái)一搖一閃,發(fā)出刷拉拉的響聲。上前細(xì)看,原來(lái)那是法國(guó)硬幣,也算是法國(guó)殖民者統(tǒng)治老撾數(shù)十年留下的紀(jì)念吧。正值新年,鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)上,熙熙攘攘,人來(lái)人往,類似中國(guó)的春節(jié)廟會(huì)。最引人注意的是一些打扮漂亮的年輕人,男女各一排,面對(duì)面站著傳網(wǎng)球——據(jù)說(shuō)是代替了傳統(tǒng)的荷包。他們你看著我,我看著你,你丟過(guò)來(lái),我丟過(guò)去,邊丟邊聊。季文說(shuō),這是老松族傳統(tǒng)的談戀愛(ài)方式。通過(guò)這樣的接觸,互相有了好感的男女青年就單獨(dú)到一邊去進(jìn)一步交往了。
最熱鬧的活動(dòng)還要屬一年一度的斗牛。當(dāng)?shù)赜幸环N非常漂亮的黃牛,高大、健美,背上有一個(gè)聳起的駝峰,看上去十分勇猛。比賽設(shè)置了專門的指揮車,大喇叭里不停地傳出命令。但這些高大威猛的牛卻毫無(wú)斗志,它們跟著主人雄赳赳地走到場(chǎng)中,可跟對(duì)手面對(duì)面時(shí),卻無(wú)一例外地看對(duì)手一眼就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。任憑主人大呼小叫,拼命拖拉,它們?nèi)詧?zhí)拗堅(jiān)定地走著,說(shuō)不回頭就不回頭。它們的溫順謙讓也許源于主人性格的謙恭溫和。老撾人的溫和世界有名,我來(lái)這兒這么長(zhǎng)時(shí)間,大街小巷走了很多,從沒(méi)看見(jiàn)有人大聲爭(zhēng)吵過(guò)。聽(tīng)著陣陣哄笑和歡呼聲,我想,不管斗牛們臨場(chǎng)表現(xiàn)如何,都給人們帶來(lái)了歡樂(lè),這就夠了。
縣城有一條清澈的小河,白天晚上都有人在這里洗衣服、洗澡。那天傍晚,我去河邊,看到男男女女都在那兒洗澡,男的在上游,女的在下游。女的穿著筒裙洗,男的穿著短褲洗。水很清,這么多人這般隨便用水,并不見(jiàn)一點(diǎn)污染,很多人刷牙都用河水。我們順著大路8分鐘走到市南頭,又10分鐘走到市北頭,沒(méi)有見(jiàn)到一處現(xiàn)代的樓房。大部分建筑是木制吊腳樓,還有一些竹席片作墻、茅草作頂?shù)牡桶?jiǎn)易房。市政府的辦公室也就是路邊一棟幾十平米的平房。這個(gè)縣2萬(wàn)人口,世世代代無(wú)欲無(wú)求地生活在這個(gè)山洼里,與世無(wú)爭(zhēng)、自得其樂(lè)。
季文的家
季文家有3棟房子,一棟磚石結(jié)構(gòu)的平房,一棟木制吊腳樓,一棟木制平房,院子里停著一輛皮卡客貨兩用車,那是季文爸爸作為縣長(zhǎng)退休時(shí)政府送給他的。
季文的爸爸原來(lái)是小學(xué)教師,后來(lái)做了公務(wù)員,再后來(lái)當(dāng)了縣長(zhǎng),去年8月剛退休。老人平易近人,飯后坐下來(lái)跟我們聊天。他談到了老撾歷史,跟中國(guó)的友好關(guān)系,更多地談到他這樣的貧苦人家培養(yǎng)孩子的艱辛。他家在附近有一片菜地,30公里之外的地方有一片70多畝的稻田,無(wú)論播種還是收獲,都是他親自帶孩子們下田。糧菜自給自足,稻米還供給在萬(wàn)象工作的兒女們。季文兄弟姐妹七人,靠爸爸媽媽的工資讀書。大哥讀了國(guó)立大學(xué)英文系,現(xiàn)在萬(wàn)象的團(tuán)中央工作;二哥在萬(wàn)象學(xué)習(xí)電器修理;大姐在萬(wàn)象做裁縫;二姐是警察;季文讀國(guó)立大學(xué)中文系;還有兩個(gè)弟弟在讀中學(xué)。爸爸告訴孩子們,讀書是最重要的。家里不富裕,生活費(fèi)不足,身體瘦點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,要把學(xué)習(xí)搞好。季文多次跟我談到他想打工來(lái)幫助爸爸媽媽,但是終因?qū)W校離市里太遠(yuǎn)沒(méi)能如愿。上大學(xué)了還要花家里的錢,他對(duì)父母心有歉疚。孩子懂事使爸爸很滿足,他的敘述中帶著無(wú)限欣慰??赡苡捎谥袊?guó)根吧,這個(gè)老縣長(zhǎng)很喜歡交中國(guó)朋友。他帶我們一起去了在龍山縣修路的中國(guó)筑路隊(duì),親自邀請(qǐng)他們明天來(lái)參加他家的拴線儀式。
隆重的拴線儀式
拴線儀式是老撾人特有的避邪祈福的方式,據(jù)說(shuō)每家每年都要舉行。季文家拴線是因?yàn)榧疚牡母绺绲昧艘粓?chǎng)重病,現(xiàn)在大病初愈,家里要為他感謝神靈并求得更多福佑。11點(diǎn),參加典禮的人陸續(xù)來(lái)了。鄰居的姑娘們先把大縷的白線剪成段,分成小縷,系在一根根的鐵絲上,再把鐵絲插在一個(gè)黃花做成的塔形樹上,以備一會(huì)兒拴線用。一切都準(zhǔn)備就緒,而拴線大師遲遲未到,原來(lái)他正在另一家主持拴線儀式。終于,在縣長(zhǎng)的陪同下,拴線大師乘縣長(zhǎng)的車來(lái)了。這是個(gè)六七十歲的老頭,穿著鮮艷的藕荷色老式上衣、戴著苗族人帽子,一臉莊嚴(yán)。拴線儀式在房?jī)?nèi)的大廳里正式開(kāi)始。人們涌進(jìn)房里按次序坐好。季文的哥哥,這個(gè)老撾團(tuán)中央的干事是拴線的主角,坐在離花塔最近的地方,他的旁邊就是拴線大師,其他家人依次坐在他的身后,外圍是客人。大師的助手把鐵絲上的線拿下來(lái)分發(fā)給在座的人,我分到了5根白線。然后,大師把花塔周圍的水果和點(diǎn)心放在季文哥哥的手里,邊說(shuō)著祝福的話,邊給他拴上第一根線,接著人們紛紛走上前去用同樣的方式,說(shuō)著祝福話,給他拴線。拴線的方法很簡(jiǎn)單,就是繞手腕一圈,系個(gè)結(jié)。我也擠上前去,給他和他的家人們栓線,并用剛學(xué)的老撾語(yǔ)說(shuō):“祝你新年運(yùn)氣好,身體健康。”5條線很快拴完了。我也接受了拴線,一邊手腕4條,一邊5條。就這樣,當(dāng)大家嘴里念念有詞地把手里分到的線都拴在了別人腕子上的時(shí)候,拴線儀式結(jié)束了。
親歷了縣長(zhǎng)家的拴線儀式后,我對(duì)這項(xiàng)活動(dòng)在老撾人心目中的重要地位有了新的認(rèn)識(shí),對(duì)腕上的白線也格外珍惜。聽(tīng)說(shuō)帶三天才可以剪下來(lái),我也決定照做,即使洗臉洗手弄濕了不舒服也不能放棄,這是尊重人家的風(fēng)俗,更是尊重人家的那份深情厚意!