第三屆莫斯科雙年展上最引人注目的作品是美國(guó)藝術(shù)家斯賓賽·圖尼克拍攝的系列《莫斯科個(gè)體》的照片,照片上莫斯科的街道上站著很多裸體人。
現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展迅猛,已經(jīng)從“完全無法理解”的年代發(fā)展到了如今的“完全贊賞”。這指的不僅僅是藝術(shù)專家,還包括人民大眾。當(dāng)今的大眾消費(fèi)者,尤其是美國(guó)人和歐洲人,很愿意去參加一些有爭(zhēng)議的活動(dòng),奔向一些能把自己重新裝扮的地方。哲學(xué)家巴拉莫諾夫解釋到,這是因?yàn)槿说纳钤絹碓讲蝗菀?,因此更希望好好地利用空閑時(shí)間,這就使得我們有機(jī)會(huì)對(duì)自己做實(shí)驗(yàn),實(shí)驗(yàn)我們的觀念,甚至是身體。
美國(guó)攝影師斯賓賽·圖尼克的名字可能并非眾人皆知,但是一說到“那個(gè)專拍裸體照的”,許多人就都想起來了。2000年時(shí),他的大量人體作品常被分到“軼聞趣事”一欄,而不是“文化新聞”欄目。的確,他的作品有種讓肉眼難堪的效果(如圖在墨西哥廣場(chǎng)為1.8萬裸體人拍攝的照片,名為“憤怒的脂肪”)。如今,他被各國(guó)電視臺(tái)競(jìng)相采訪。
圖尼克只與志愿者合作——這是他的原則。模特收到的回報(bào)也只是帶有他簽名的卡片。拍照通知一般都掛在圖尼克個(gè)人網(wǎng)站上,人們?cè)诩s定的時(shí)間、地點(diǎn)集合,然后就開始進(jìn)行歷史性的拍照。在莫斯科拍攝時(shí),圖尼克沒有和當(dāng)局商量有關(guān)拍照的事情。拍攝地點(diǎn)的選擇方法也很獨(dú)特,載有志愿者和藝術(shù)家的公共汽車?yán)@著城市轉(zhuǎn)了兩天,他只是用手指點(diǎn)司機(jī),車就停下來。接下來,一切進(jìn)行得都很迅速:安裝設(shè)備,布置道具,兩三分鐘的拍攝。他們只跟警察有一次交會(huì),在涅瓦大街上,警覺的居民從窗口看到無軌電車旁站著一個(gè)裸體的姑娘,就把警察叫來了。但這些警察都是善解人意的,看了看,哼了兩聲就走了。
大部分志愿者都是女孩子??选せx列娃說她自己也很愛好攝影,并想在大師的攝影史里留有自己的足跡。她認(rèn)為,圖尼克是用自己的作品來喚醒人們,讓人們記起人類的起源。伊琳娜·安東諾娃——站在無軌電車旁的姑娘,是個(gè)學(xué)生,未來的插圖畫家,也很了解圖尼克的創(chuàng)作。她覺得圖尼克吸引人的地方在于他善于超越人體缺陷來看人體。伊琳娜這樣描述自己拍照的感覺:“腎上腺素在涌起,心臟在狂跳,沒什么可怕的,只有一種解放的感覺?!?/p>
記者謝苗·科瓦莎并沒打算參與到拍攝中,他的任務(wù)是采訪圖尼克。當(dāng)被問到想不想?yún)⑴c進(jìn)來時(shí),他同意了。他說這是一次極限體驗(yàn)。他還說,莫斯科不是一個(gè)友好的,而是一個(gè)具有挑釁性的城市。為了保護(hù)自己不受挑釁,人們將身體上的衣服充當(dāng)著社會(huì)鎧甲,難怪莫斯科人的靴子底都很厚,還是軍用風(fēng)格。人們覺得沒有這個(gè)鎧甲便無法生存,但突然之間又發(fā)現(xiàn)沒有它也不會(huì)死掉,于是對(duì)生活產(chǎn)生了一種全新的態(tài)度。圖尼克說,在脫掉衣服的過程中,人的薄弱之處會(huì)體現(xiàn)出來,當(dāng)然同時(shí)體現(xiàn)的還有挑戰(zhàn)與力量。
展現(xiàn)在城市里的裸體揭示著各個(gè)城市的本質(zhì)。每個(gè)城市對(duì)于圖尼克的測(cè)試都顯得驚慌失措。人們總是能在第一眼認(rèn)出點(diǎn)什么,認(rèn)出莫斯科,認(rèn)出它那項(xiàng)鏈一樣的環(huán)形路和林蔭路。裸體的人們讓觀者發(fā)現(xiàn),莫斯科非常灰暗,非常貧瘠,到處都一樣,沒什么特色:人的裸體突出了當(dāng)今莫斯科的鄉(xiāng)土氣息。
令圖尼克驚訝的是志愿者中沒有中年人。他決定下次來莫斯科時(shí)要改變這個(gè)現(xiàn)狀,不僅僅召集快閃族,還要邀請(qǐng)那些年齡大的人。這個(gè)想法也許并不現(xiàn)實(shí),但圖尼克有一點(diǎn)是對(duì)的:讓人們?cè)诿總€(gè)年齡段都愛自己的身體,不僅僅是年輕時(shí)。作為貿(mào)易動(dòng)力的“性感”這一概念,已經(jīng)成為歧視的代名詞,它把不符合當(dāng)代荒謬審美標(biāo)準(zhǔn)的“不性感”的大部分人排除在外。圖尼克要用自己的作品來對(duì)抗這個(gè)被污染的“性感”,讓更多的人參與到這場(chǎng)審美革命中來。
[譯自俄羅斯《星火》]