孤獨(dú)：從巴特比爾談起

摘 要： 《抄寫員巴特比爾》是19世紀(jì)美國文學(xué)大師麥爾維爾的短篇小說，其中的主人公抄寫員巴特比爾的孤獨(dú)的形象，表現(xiàn)了人的孤獨(dú)的生存境地。他與篇中的其他的異化的人物形象形成了鮮明的對比。本文從異化理論入手來解讀其獨(dú)立的、自由的、反抗的、富有創(chuàng)造性的人物形象塑造。

關(guān)鍵詞： 巴特比爾 異化 孤獨(dú) 自由 自我

《抄寫員巴特比爾》是19世紀(jì)美國文學(xué)大師赫爾曼·麥爾維爾的短篇小說，雖然篇幅上無法與其代表作《白鯨》相提并論，但是這部作品一樣具有深刻的哲學(xué)意味。它寫出了人的生存處境——孤獨(dú)。巴特比爾身上所表現(xiàn)出來的孤獨(dú)似乎難以理解，但仔細(xì)讀來卻是耐人尋味的，在他的身上顯示出人性的光輝。

故事的情節(jié)非常簡單，巴特比爾應(yīng)征來做抄寫員，他被安排在一個(gè)狹小的角落，整天埋頭抄寫，從不離開半步。一開始他除了做好份內(nèi)的事，其他一切要他做的事，他都會(huì)很堅(jiān)定地拒絕。過些天他連抄寫的工作也不做了，只是站在那發(fā)呆。最后他因?yàn)椴豢蠌霓k公室搬走而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，在監(jiān)獄中絕食而死。本文試從異化理論入手，結(jié)合當(dāng)時(shí)的資本主義經(jīng)濟(jì)狀況來解讀主人公，從他的孤獨(dú)、沉默、言語和行動(dòng)中看出其獨(dú)特的個(gè)人的存在，體會(huì)作者具有悲壯意味的人物形象塑造。

自我的確立總是通過他者來完成的，要了解巴特比爾，我們可以從分析他的同事入手，只有在對比和差異中才能看出彼此的不同。陳新認(rèn)為：“他的三個(gè)同事，恰好代表了老中青三代人?！保郏保葸@相當(dāng)具有象征意義，作者也許是刻意所為，這樣可以代表絕大多數(shù)人的形象。老的諢名“火雞”，嗜酒如命，酒是他生活的唯一樂趣。他上午辛勤地工作就是為了能得到這份享受。那位青年人諢名“鉗子”，二十五歲，穿著打扮得像位紳士。他不安現(xiàn)狀，一心想著往上爬，踏入上流社會(huì)，工作中總是越俎代庖，做一些不屬于自己份內(nèi)的事。而那年紀(jì)輕輕的小伙子才十二歲，還是個(gè)孩子，諢名“姜餅”。趕馬車的父親為了他將來能有個(gè)好的前程將他送來做學(xué)徒打雜。其實(shí)除此之外，我們可以將他們解讀為人生的三個(gè)階段：年少時(shí)本應(yīng)進(jìn)學(xué)接受教育，迫于生計(jì)而過早地進(jìn)入社會(huì)，而漸漸地被社會(huì)所同化；為了能夠進(jìn)入上流社會(huì)而苦心經(jīng)營，但是真正成功的是少之又少；最后也許只能變成“火雞”那樣，失去了斗志，在酒醉中了此一生。他們的一生就是一部機(jī)器，像上了發(fā)條的鐘表，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，他們的工作只是一種謀生的手段，或追求地位的工具，或是被作為未來生活的籌碼。他們的生活都是被一種無形的力量所控制而不自知，他們的人性已經(jīng)深深地被壓抑，他們的靈魂已經(jīng)被扭曲。他們是被異化的人，處于麻木的狀態(tài)，渾渾噩噩終其一生，著實(shí)可悲。

馬克思早在1844年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中就提出了“物的異化”與人的“自我異化”的命題。馬克思指出：在對象化的勞動(dòng)中，勞動(dòng)結(jié)果表現(xiàn)為對人的本質(zhì)力量的積極確證；而在異化勞動(dòng)中，勞動(dòng)結(jié)果表現(xiàn)為對人的本質(zhì)力量的否定和消解。馬克思還論述了勞動(dòng)異化的四種形式或規(guī)定性，“人的本質(zhì)的異化”與“人與人的異化”的異化是其中兩種形式。

馬克思認(rèn)為，人不僅僅是自然存在的個(gè)體，而且是自覺的族類存在，是人類，生產(chǎn)生活就是類生活，人的類特性是自由的自覺的活動(dòng)。但異化勞動(dòng)顛倒了類和個(gè)體的關(guān)系，它“使人把類生活變成維持個(gè)人生活的手段，使人的本質(zhì)變成僅僅維持自己生存的手段”［２］，異化勞動(dòng)從人那里奪去了他的類生活，同時(shí)“把自我活動(dòng)、自由活動(dòng)貶低為手段，也就把人的類生活變成維持人的肉體生存的手段”［２］，這樣造成的后果就是“人的類本質(zhì)……變成人的異己的本質(zhì)，變成維持他的個(gè)人生存的手段”［２］。人的本質(zhì)的異化我們可以從對上面三個(gè)人的分析得到驗(yàn)證。至于“人與人的異化”的異化，我們可以從文章中的律師與雇員的關(guān)系中很清楚地得出，律師之所以能夠忍受嗜酒如命的“火雞”只干半天的活，是因?yàn)樗衔绺苫钛杆?，能夠做好大量的工作。雖然“鉗子”有一系列奇怪的舉動(dòng)，但他是個(gè)非常有用的人，他寫得一手好字。而當(dāng)巴特比爾拒絕再抄寫時(shí)，律師認(rèn)為巴特比爾已經(jīng)沒有利用價(jià)值，就讓他馬上離開，在這里人的關(guān)系變成了純粹的互相利用的關(guān)系。

這部作品創(chuàng)作于19世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)美國的資本主義空前繁榮，這部作品中的老中青三個(gè)雇員的形象是被資本主義機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)下人的異化的代表。而異化一直以來是許多理論家所關(guān)注的問題，也是對資本主義社會(huì)下人的生存困境的最根本的概括。

美國著名心理學(xué)家、社會(huì)哲學(xué)家埃里?！じチ_姆（1900—1980）認(rèn)為：“在異化的狀況下，人不是以自己是自己力量和自身豐富性的積極承擔(dān)者來體驗(yàn)自己，而是自己是依賴于自己之外的力量這樣一種無力的‘物’，他把生活的實(shí)質(zhì)投射到這個(gè)‘物’上?！保郏常莞チ_姆所說的異化是人的一種“體驗(yàn)”，即精神和心理的過程，這種“體驗(yàn)”失去了主體的主動(dòng)性，主體覺得不是依靠自己，而是依賴于自己以外的力量，而這種外部力量正是自己的行動(dòng)與結(jié)果產(chǎn)生的，于是，人不再感到自己是自己行動(dòng)的主宰，而是相反，為自己的行動(dòng)所主宰、支配，他感覺不到自己與自己，以及外部世界的緊密聯(lián)系?？杀氖撬麄儗ψ约簠s一無所知，而甘之如飴?！盎痣u”生存的目的就是能每天喝到酒，“鉗子”只是為了得到名利，而“姜餅”只是順從了父親的意愿。德國現(xiàn)代社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人之一的齊美爾（1858—1918），認(rèn)為：“人所創(chuàng)造的物質(zhì)文明越來成為控制人的手段，人在一個(gè)異化的社會(huì)中失去了自由和自我。”［４］這是對他們的最為精確的概括。

而與此相反的是巴特比爾，他拒絕做他那份機(jī)械性的重復(fù)的工作。他對周圍的事情漠不關(guān)心，他的臉上總是呈現(xiàn)出異常的平靜，沒有任何外物能給他的心靈掀起任何的波動(dòng)，他所關(guān)心的只是自己的內(nèi)心，對自己內(nèi)心的深刻關(guān)注使他的內(nèi)心的世界變得豐富而深刻，敢于面對社會(huì)世俗的一切挑戰(zhàn)。他對老板要求幫忙的話置之不理，鎮(zhèn)定自若，總是給予堅(jiān)定的回答：“我不想干?！边@句話顯得格外的短促而有力。他也從來不作任何的解釋。物以類聚，人以群分，他與其他的人是來自兩個(gè)世界的，彼此無法溝通、無法互相理解。

巴特比爾孤獨(dú)的形象是獨(dú)立的、自由的、反抗的，更是具有創(chuàng)造性的。人的本質(zhì)是社會(huì)性，人是合群的動(dòng)物。但是每個(gè)人都是孤獨(dú)地來到這個(gè)世界上，然后又孤獨(dú)地離去的。其實(shí)，孤獨(dú)也應(yīng)該是人的特性，人是需要獨(dú)處的。周國平認(rèn)為，從心理學(xué)的觀點(diǎn)看，人之所以需要獨(dú)處，是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合。所謂整合，就是把新的經(jīng)驗(yàn)放到內(nèi)在記憶的某個(gè)恰當(dāng)位置上。惟有經(jīng)過這一整合，外來的印象才來被自我所消化，自我也才能成為一個(gè)既獨(dú)立又生長著的系統(tǒng)。［５］孤獨(dú)是保持自我所必須的，只有在孤獨(dú)的狀態(tài)中，才能與內(nèi)心進(jìn)行交談，這樣才不會(huì)盲目服從外界，這樣每個(gè)人才是獨(dú)立的、個(gè)體的、獨(dú)一無二的存在。巴特比爾顯得那樣的孤獨(dú)，特立獨(dú)行，讓人難以理解。他的孤獨(dú)彰顯了人的獨(dú)立，在獨(dú)立中堅(jiān)持了自我，不隨波逐流、人云亦云，他想維護(hù)自己人格的獨(dú)立，拒絕被社會(huì)異化，堅(jiān)守自己的精神陣地。

康德對獨(dú)立的堅(jiān)持是絕對的，他宣稱：“最可怕的事莫過于一個(gè)人必須順從另一個(gè)人的意志?！保郏叮菟墓陋?dú)是他存在的鮮明標(biāo)識，其他人一眼就能看出，并將其視之為異類，因?yàn)樗痪邆淙后w的特征，不想也不愿加入群體，跟他們?nèi)诤?，而成為群眾的一員。故事一開頭敘述者就用一句話話概括了巴特比爾：“他是我所見過的、所聽到的最奇怪的人。”那也就意味著巴特比爾與別人是格格不入、旗幟鮮明的，與那些異化的過著機(jī)械生活的人形成了鮮明的對比。

巴特比爾的孤獨(dú)在顯示他獨(dú)特存在的同時(shí)也說明了他是自由的，因?yàn)樗麖挠貌活櫦八说母惺埽瑳]有任何人能夠命令他做他不愿做的事，他只聽命于自己的內(nèi)心的聲音，凡能夠忍受孤獨(dú)的人都是自己靈魂的強(qiáng)者。因?yàn)樗挥每紤]外界的任何因素，堅(jiān)持己見。他可以無所畏懼，不受任何的約束，甚至寧愿以生命為代價(jià)來保存自我，這無疑是一種對社會(huì)的徹底的反抗。生命是自己的，有權(quán)選擇和決定自己的生死，就在這不屈的抗?fàn)幹形覀兛吹搅巳说木竦莫?dú)立性，也看到了人作為個(gè)體的力量、人的尊嚴(yán)，帶給讀者的是發(fā)自內(nèi)心的震撼：人是偉大的、自由的，人竟然能這樣生活和無所畏懼地走向死亡。

歐洲“現(xiàn)代戲劇之父”易卜生在他的《人民公敵》里塑造了一個(gè)叫斯多克芒的醫(yī)生，他正直、勇敢、熱愛真理。他發(fā)現(xiàn)城里的溫泉浴場含有危險(xiǎn)的傳染病毒，便提出暫時(shí)關(guān)閉浴場進(jìn)行改建的建議，卻遭到了以市長為首的市政當(dāng)局和小業(yè)主們的激烈反對，其他不明真相的人自然響應(yīng)政府的號召，滾滾的洪流面前醫(yī)生成了人民的公敵。他單槍匹馬，結(jié)果一敗涂地。可他悟出了一個(gè)道理：“世界上最有力量的人是最孤獨(dú)的人。”夏明釗寫道：“孤獨(dú)，是需要勇氣的，因?yàn)樗妹镆暳?xí)俗、蔑視通常的信念、蔑視輿論；這就造成了孤獨(dú)中的強(qiáng)者，或者說是強(qiáng)者的孤獨(dú)?！保郏罚莨陋?dú)中蘊(yùn)涵了對生命的肯定，死亡雖然是生命的否定，但是巴特比爾的死亡是為了保存自我，他不愿成為蕓蕓眾生中的一個(gè)，他要保持自己的個(gè)性，在保持個(gè)性的同時(shí)，也就保持了生命的多樣性，而不是成為“機(jī)器”中的一員，他寧愿死，也不愿放棄自我，“同流合污”。

這個(gè)孤獨(dú)的形象很容易使人想起中國文人中踽踽獨(dú)行的身影。屈原是孤獨(dú)的，“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”。他的孤獨(dú)是悲涼的，但又是崇高的，“安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”其實(shí)他的《離騷》也是他孤獨(dú)時(shí)對當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種控訴。孤獨(dú)確實(shí)給人以力量，之所以孤獨(dú)，是因?yàn)樽约翰谎蜎]于世俗之中，保持自己的獨(dú)立性，他們有勇氣面對這孤獨(dú)的困境，其實(shí)這困境也是一種人生財(cái)富。如果屈原不是被流放，可能也不會(huì)有蕩氣回腸的《離騷》。孤獨(dú)者雖然不容于世，但是給后人卻留下了寶貴的精神財(cái)富。陳子昂的那首“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！闭亲髡邔陋?dú)的深切體驗(yàn)，才為歷史留下了千古傳唱的佳句?！叭痹聮焓柰嗳顺蹯o。誰見幽人獨(dú)往來，飄渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！碧K軾的孤獨(dú)的身影是一種美，在于不流于世俗，有一顆孤傲的心，有一種空谷幽蘭的獨(dú)特的美。

總之，孤獨(dú)的人生境界是一種自由的境界，它是自我的、獨(dú)特的。在這個(gè)躁動(dòng)不安的社會(huì)，我們從巴特比爾身上真正看到了人的存在，人的尊嚴(yán)，人的自由，人的反抗。就像小說結(jié)尾所說：“啊，巴特比爾，啊，人性！”

參考文獻(xiàn)：

［1］陳新.英美名家短篇小說精品賞析［M］.北京：中國對外翻譯出版公司，1999.

［2］馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集（第3卷）.北京：人民出版社，2002.

［3］王元.弗羅姆“人性異化論”探析（2004-9-6）.2006-11-16.

［4］周憲.20世紀(jì)西方美學(xué)［M］.北京：高等教育出版社，2004.

［5］周國平.周國平哲理美文［M］.廣州：廣東人民出版社，1999.

［6］安東尼·斯托爾著.張嚶嚶譯.孤獨(dú)［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1997.

［7］夏明釗.孤獨(dú)這滋味［M］.深圳：海天出版社，1999.