藝術(shù)界的奇人

“自己高興，讓別人也高興，這輩子就沒白活!”這是老藝術(shù)家黃宗洛對自己藝術(shù)人生的評價。黃老粉墨一生，以演配角為主，塑造了百余個栩栩如生的人物，給人們帶來了歡樂。中央電視臺《東方時空》欄目主持人敬一丹稱他是“中國獨一無二的演員，是藝術(shù)界的奇人，龍?zhí)状髱??！?/p>

2008年3月9日，我來到北京昌平縣黃宗洛居住的王府花園，在傳達室與黃老接通電話后，黃老讓我們等他來接。過了一會兒，黃老腳步匆匆地向我們走來。見到老人春光滿面、笑容可掬的樣子，我也不禁為之高興。王府花園居民區(qū)是一大片風格迥異的別墅，路上來往的人不多，但凡見到黃老的人都主動和他打招呼。我們邊走邊聊，感覺不到黃老有絲毫的名人架子，反而覺得他身上有一種非凡的親和力。

藝術(shù)啟蒙源于天津

黃宗洛出身書香門第，祖籍浙江瑞安，祖輩一門有5個進士，其父在宣統(tǒng)年間趕上最后一撥部試和殿試，分別獲得工科進士和翰林院庶吉士兩個當時的最高學位，被分配到北平任高級電氣工程師。黃宗洛兄弟姐妹7人，與同胞手足相比，他自小略遜一籌，論機敏不如大哥宗江，論才氣不如三姐宗英，論長相不如小弟宗漢，但他們4人后來都成了文藝界的大名人。說起來，黃宗洛的藝術(shù)啟蒙還源于天津。黃父愛看戲，每逢好戲，就在戲院訂個包廂，帶領(lǐng)全家老小，驅(qū)車前往。他所始料不及、完全違背他心愿的是，他這點愛好，在子女中熏陶出一批“戲子”，那時宗洛不過四五歲，每逢看戲，他都跟著父親前往。后來黃家從北平來到青島，幾個孩子在一所很不錯的學校讀書，學年屆滿，考試成績公布，宗江、宗英都得第一名，宗準第二名，宗洛第四名。校長很賞識黃家子女品學兼優(yōu)，稱他們是“黃門四杰”。過了幾年，黃家從青島遷居天津。黃宗洛回憶說：我在天津呆了6年，在樹德小學念完高小，耀華中學念完初中后就回浙江老家了。但由于正處在尚未定型的長身體、長知識的關(guān)鍵時期，對自己的個性不能不產(chǎn)生巨大的影響。我這個從小老實得幾乎發(fā)呆的人之所以最終演上了戲以及在表演上的成就，深究起來，和我在天津衛(wèi)所受到的藝術(shù)啟蒙教育分不開。那時候，我是個地地道道的小戲迷，每個月都把零花錢攢起來買票看戲，經(jīng)常出入小梨園、大觀樓、新中央、中國大戲院等場所，迷上了劉寶全、白云鵬、小蘑菇、侯寶林等。當年梨園差不多所有前輩大師的精彩絕倫的表演我都趕上了，此實三生有幸!回到家里還跟著唱片一遍又一遍耐心學唱，生、末、凈、旦、丑的角色我都能來上幾段，至今還記得的段子仍不下十幾段。

在拍電視劇《泥人張》時，需要有天津特點的市聲，而現(xiàn)在的年輕人對此不大熟悉，沒聽見過舊社會做小買賣怎么吆喝。黃老和北京人藝出身于天津的老演員李大千、牛興麗聚在一起，一連二三個晚上，硬是根據(jù)兒時模糊的回憶，繪聲繪色地吆喝出數(shù)十種具有天津特色的叫賣聲來。說到這里，黃老調(diào)動嗓音給我們表演了幾種小販的叫賣聲，那種獨特的韻味使我們大飽耳福。

屢戰(zhàn)屢被 屢敗不餒

黃宗洛的藝術(shù)成功之路比起哥哥宗漢、姐姐宗英要艱難得多，這大概與他的性情有關(guān)。他盡管喜愛文藝，平日里愛唱幾口，但由于生性靦腆，是個上不了臺的主兒。黃老說：我從小就不大機靈，個頭矮小，蔫嘞吧唧。將滿6歲那年，姐姐黃宗英領(lǐng)我參加入學考試，我緊張得要命。主考老師為緩和氣氛，問我一個普通常識：“別害怕，你在家都跟誰玩?”我用蚊子般的聲音囁嚅著：“跟小妹。”“小妹是誰呀?”我不假思索脫口而出：“小妹是我姐!”老師一聽，對我說：“連姐姐、妹妹都分不清，還上哪門子學呀?回家呆著去吧!”我們黃氏姐妹里數(shù)宗英最小，大家都喊她小妹，我也跟著叫慣嘴啦，因此被視為低能兒，拒之學校大門外，最后還是父親出面讓我上了學。

后來在天津讀高小時，由于語音純正，宗英姐和我同被選為代表，參加全市小學生國語演講比賽。我毫不費力地把講稿背得滾瓜爛熟，可一登臺，見臺下一片攢動的人頭，就傻了眼，光張嘴不出聲，最后當眾號啕大哭，被抱下臺。比賽結(jié)果，宗英全市第一名，我倒數(shù)第一名。

幾年后，我返回老家讀高中，一業(yè)余話劇團見我國語說得好，力邀我加盟并飾演主要角色，沒想到我硬不爭氣，吭吭哧哧，怎么也不靈光。光復后，我考上燕京大學，盡管校園內(nèi)有兩個學生劇社，搞得十分紅火，我卻望而生畏，再也不敢沾這文藝的邊。我努力攻讀，一門心思想當個哲學家。

其實黃宗洛并非白癡，從小學到大學，他門門功課都名列前茅?？捎幸粯樱簧妻o令，笨手笨腳，怕見人，是個典型的高智商的低能兒。

在解放戰(zhàn)爭進入決戰(zhàn)階段，黃宗洛投奔解放區(qū)，進入晉察冀華北聯(lián)大。校方見著名演員的弟弟來了，想當然地把他分配到文藝學院三部。一切服從革命的需要，命運又把他和演戲硬扯到了一起。建國以后，黃宗洛進城參加演出的第一個大戲是《民主青年進行曲》，扮演一個叫王漁的朝氣蓬勃的大學生。導演以為宗洛是個追求進步的大學生，演這個角色必定手到擒來。誰知上得臺去，畏畏縮縮，沒有朝氣，倒有潮氣。支部書記以為他有思想問題，就找他談話，大講演好這場戲的重大意義。宗洛一臉莊重而又沉痛的神情，對書記的話點頭如搗蒜。書記一看，有門：演吧，沒事兒了。再一演，依然老樣，導演一看沒治，痛下斷語：“王漁失水，不復救矣!”干脆把這個角色刪掉了。此后，導演又讓他演與他經(jīng)歷相仿的一個進步青年，他仍是朝氣不足，急得曹禺院長直搓手，無奈之下，只得又把這個角色刪掉，改請他降格演一個微不足道的特務(wù)。也不知怎么搞的，他演出來的這個特務(wù)并非舞臺上常見的那種兇神惡煞的反派，而是咬文嚼字，故作斯文，壞水藏在骨子里，作為舞臺形象還相當鮮明，于是人們都說，別看黃宗洛人挺老實，是個大好人，可演正面人物總是不太像，扮個壞蛋啥的硬是沒挑。真是邪門了!

黃老說，我平生一共栽了多少跟頭，扳著腳趾頭怕也數(shù)不清。吃演員這口飯可不那么容易，特別是對俺這號先天不足半路出家者而言。我十分羨慕那些天才，他們跟鬧著玩似的就演起戲來，居然一時紅得發(fā)紫。咱天生就是蠢才，兢兢業(yè)業(yè)，從來不敢怠慢。我的訣竅就是苦干、笨干、加傻干!對某些人來說，干藝術(shù)好比登天堂之路——步步高；而我叩響的卻是地獄之門——受盡磨難，苦海無邊!

“走火入魔”

黃宗洛幾次出師不利，不少人認為他不是當演員的料。但是他在向藝術(shù)艱途跋涉中所表現(xiàn)出來的罕見的至誠精神和所下苦功，確實達到了“走火入魔”的程度。

50年代，北京人藝常上街演活報劇。這種劇被稱為“一腳踹”，就是演一次就完的意思，很少有人對它下功夫。黃宗洛卻不。有一次他演一個蹬三輪的，大轎車拉著演員趕到演出地，他卻光身穿件號衣，渾身大汗地蹬著三輪攆著汽車跑，為的是趕到那兒說句臺詞。為了逼真，他不用油彩化裝，直接用黑紅顏料往全身涂，涂了洗，洗了涂，直到顏色滲進毛孔。他蹬車闖進演區(qū)，群眾以為他誤入，大喊：“喂，蹬三輪的，人家演戲呢，瞎闖什么呀!”正在演戲的演員將錯就錯，“喂，這位師傅既然闖進來了，讓他說說家里生活的變化吧!”黃宗洛順水推舟演起自己的角色。他的苦肉計取得極佳的演出效果。戲只演了一次就完，可他這身黑紅皮色再也洗不掉了，他足足冒了半個來月的紅汗，不知染了幾身衣服，才露出了皮膚的本色。

不久，北京人藝排演《龍須溝》，黃宗洛爭取到一個名額，他設(shè)計自己的角色是個賣酸梨的老頭兒。他整天沉浸在角色里，到梨攤上觀察窮老頭的神情狀態(tài)，與他們嘮瞌，問行情，摸門道。賣梨的老頭還以為他也要干這營生，直嘆氣：“年輕輕的，但凡有條路可走，也不要尋摸著干這買賣?！秉S宗洛還真干上了，他穿了一身破棉衣，弄得面目黝黑，見人就吆喝：“賣梨來，皮薄水多倍兒甜!”有人買，他就賣。為了這個角色，寒冬臘月做了半個月的買賣，光梨就糟蹋了幾十斤。演出時，這個角色貓在窩棚旮旯里，一聲不吭，一動不動，背還沖著臺口，連個燈光都打不到，觀眾就知道有一堆人在那里，都是來躲雨的。

就為這，犯得著費這么大勁嗎?走火入魔!可黃宗洛覺得應(yīng)該這么干，覺得只有這樣，才對得起大家，對得起藝術(shù)，對得起自己。

路邊無名草 怡然傲風霜

人們往往把一出戲的主要角色比作紅花，把次要角色比作綠葉。黃宗洛演了多半輩子的戲，多半演的是不起眼的群眾角色，他自比為小草。可是他只要逮住點戲就不撒嘴，沒完沒了地窮琢磨，創(chuàng)造角色的積極性一來，誰都攔不住。就憑這種對藝術(shù)的執(zhí)著勁，開創(chuàng)了配角藝術(shù)的新天地，被譽為“小草”、“小角色之王”、“龍?zhí)状髱煛?、“百面人”?/p>

1958年，黃宗洛在《智取威虎山》里一趕四。第一幕，他演一個老山民，第二幕，他演一個小和尚，“威虎廳”一場，他演匪兵丙，下場后再出臺，成了解放軍。忙是夠忙的，可就是沒什么戲。他挖空心思要出“幺蛾子”。他為匪兵丙設(shè)計了一段“丑表功”的戲。整整十幾天，他穿著黃狼皮大衣，臉上涂成煙灰色，一會流鼻涕，一會流口水，一會躺在炕上抽大煙，一會對著鏡子練習下唇包著上唇說話。演完戲，下巴差點兒再也縮不回去。

一切準備就緒，導演允許演員各顯神通的時候到了。匪兵丙正躺著吸大煙，猛聽座山雕下令到夾皮溝劫火車，他一下子坐起：“啥……炸火車……”哧溜吸一口口水，“弟兄門，抄家伙”忙不迭下山。再上來的時候，他惶惶然如喪家之犬，氣急敗壞地報告劫車經(jīng)過，端出了他那段自編的“丑表功”，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“報告三爺，有事兒，有事兒。昨夜晚，我奉您將令：隨兄弟們下山。到了夾皮溝，埋好炸藥包，眼瞅著小火車開到，轟地一聲響，火車趴窩啦。兄弟們趕緊往上沖，到跟前一看泄了氣，盡是些皮子、拌子、藥材啥的。兄弟我一想不能空手回呀，一看押車的不多，就七八桿兒槍，弟兄們膽子也就壯啦，都往乘客身上打主意，有什么擼什么，弄好了順手撈個娘兒們回來。誰知這批光棍兒，個個不含糊，盡使手榴彈招呼，不一會兒，二十幾個兄弟就為黨國盡忠咧，要不是小子我兩腿跑得快，小命也早就完了。”

這一長段道白說的是東北怯口，借鑒賈桂念狀的技巧，用京劇的“貫口”一氣而下，急沖沖句句入耳，說鏗鏘卻又陰陽怪氣，丑表功兇相畢露，狼狽樣可氣可笑。再看那副尊容，使場上各個笑倒。他頭發(fā)直立著，一只耳朵炸飛了，用膠布粘著，兩條手臂上套著搶來的鐲子，帽子套在光腳上。

這段戲符合人物性格，導演一錘定音，認可了。

正當黃宗洛走出“背”字，出成果稱奇才的時候，中國話劇的驕傲《茶館》開張了，黃宗洛接過了松二爺這個角色。松二爺是個沒落的八旗遺老(已是城市貧民)，但是貴族階級的遺風猶存。黃宗洛經(jīng)過考證，此人有三大特點：硬充外場人兒，盡干老娘兒們事；已經(jīng)窮困潦倒，卻忘不了過去擺排場的譜；善良懦弱，講究禮節(jié)到了可笑的地步。他給松二爺編了四句定場詩：禮多人不怪，和氣難生財；命運何多舛，到死不明白。為了飾演好這個角色，黃宗洛仔細研究旗人習俗，然后身體力行，以人物姿態(tài)走向生活，接受社會考驗。他翻出箱底的長袍穿上，腰帶上掛了13件小零碎兒：挖耳勺、荷包、玉佩、鼻煙壺……扎上褲腿，蓄須養(yǎng)指甲，弄一把梳子，劃拉那三根半鼠須。他又尋摸到一只黃鳥，把個鳥籠的銅掛擦得锃亮，提個鳥籠往茶館一坐，活脫脫一個八旗子弟。除了形似外，黃宗洛在這出戲里還根據(jù)劇情的需要，通過形體語言和內(nèi)心活動，表現(xiàn)人物性格特征。比如，當松二爺和常四爺久別重逢時，激動得說不出話來，只有嘴唇和面部肌肉不停地抽搐；再如，他碰上兩年前曾抓他的那人，慌忙上前請安，同時他的小腿肚子一個勁地哆嗦。旗人的問安禮很有講究：進一步退兩步，左腿弓，右腿蹬，收腹傾胸斜左肩，順勢杵下右胳膊。黃宗洛每日苦練，在臺上發(fā)揮得淋漓盡致，讓中外觀眾叫絕。

看完戲后，已故中國青年藝術(shù)劇院院長、著名導演鄧止怡評論說：“人藝不僅有于是之這樣的演員，也有以黃宗洛為代表的這樣的演員，一點戲也要翻過來倒過去琢磨出戲來。”《茶館》不僅贏得了國人的贊許，經(jīng)久不衰，而且在國外演出也大獲成功。

晚霞自多情

當黃宗洛干得正歡實的時候，不知不覺到了離休的年齡。1987年，黃老辦了離休手續(xù)，悵然告別舞臺，封箱戲是那出描寫老年生活的《遛早的人們》。至此40余載，以跑龍?zhí)资迹耘荦執(zhí)捉K，可謂善始善終。

然而，下了臺，未容他喘息，更來不及鬧情緒，便不由自主地被裹進了拍攝影視的大潮，一部接一部，馬不停蹄，欲罷難休。黃老說：我給自己算了一筆帳，這幾年我參加拍攝的影片不分角色輕重，約20余部，屬北影廠的就占13部，難怪我會被觀眾認為是北影的，近水樓臺先得月嘛!再加上人藝與北影這兩個演藝界的老字號在藝術(shù)風格上的諸多共同之處：細膩、真實、嚴謹，都擅長古典題材、文學名著及北京地方色彩，遂使得我這后生老子和北影一拍即合，逐步地被演化過去，擇也擇不開啦!

黃老自進入影視圈以后，一年下來，幾乎月月有新貢獻。不光跑龍?zhí)?，趕上了也演一號；不光演反面人物，也演正面人物，就連老娘們也反串過好幾回，還不算那幾名二尾子太監(jiān)。他在電影《找樂》、《遠離戰(zhàn)爭的年代》、《月是故鄉(xiāng)明》、《吉祥胡同》里演的都是一號；在《王家第一軍》里演唱著山歌從容就義的地下交通員；在電視《不知其名的人們》中演歸僑老嫗；戲曲小品《王婆訓子》里演王婆；《難得一笑》里演洋妞兒。他演的幾個不同性格的老太監(jiān)分別出現(xiàn)在影視劇《紅姑寨》、《深宮疑案》、《新龍鳳呈祥》和《大宅門》等劇中。

在《宮廷斗雞》這部荒誕不經(jīng)的古裝喜劇片中演的皇帝是一個坐天下沒多少年，還沒脫離農(nóng)民習氣的開國之君，對宮廷中那套繁文縟節(jié)很不習慣，幾乎到了厭惡的程度。平時言談話語也很隨便，活像個老小孩。編導王扶林在構(gòu)思這個人物時，眼前經(jīng)常出現(xiàn)黃宗洛的音容笑貌，便讓黃老扮演這個頭號人物。黃老演起來特別得心應(yīng)手，揮灑自如，自始至終無拘無束地撒兒開了演，足足過了把戲癮。

黃老在話劇界名氣不小，可沒拿過什么大獎，而進入影視界卻實現(xiàn)了零的突破。他因在電影《田野又是青紗帳》中扮演了丁花先生，獲吉林省百花獎；因在電視劇《擎天柱》中扮演賣耗子藥的，榮獲第十三屆飛天獎最佳男配角獎。因在《找樂》中演老韓頭，在以發(fā)掘新星為宗旨的希臘塞薩洛尼基第34屆國際電影節(jié)上獲得表演金獎；緊接著同一角色又在法國楠泰爾市第17屆亞非拉國際電影節(jié)拿到一個金熱氣球獎杯。

談到取得的成就，黃老感慨地說：按說到我這把年紀，已然邁過了老祖宗定下來的標志，進入暮年，古稀早過矣!可我總感覺心氣兒正旺，還有好多的勁沒有使出來!人們疑心我是不是吃了什么靈丹妙藥啦?其實也沒別的，我的訣竅是：精力不夠，重點使用，一門心思都撲到角色身上，什么成敗得失一概置之度外。再加上老妻賢惠，家庭和睦，兒女爭氣，不讓我操心，吃得好，睡得香，干得歡……才瀟灑一番，不知老之將至也。

黃宗洛的“老蜜”

這里需要提及的是黃老的老伴尚夢初。黃老說，如果沒有老伴的支持，自己的事業(yè)不會成功。

黃宗洛與尚夢初在北京人藝正式建院時相識，從相愛到結(jié)婚4年。尚夢初多以小孩的身份出現(xiàn)在舞臺上，如曹禺名著《日出》里的小東西，高爾基名著《耶戈爾·布雷喬夫》中的小修女，劉厚明作品《山村姐妹》中的小丟，前蘇聯(lián)作品《青年的火焰》中的紅軍小戰(zhàn)士等。她曾獲得青年積極分子的稱號。她和黃宗洛成家后，給了丈夫很大的支持，在丈夫時運不濟、正走背字的時候，她沒有看不起丈夫，而是給予安慰；丈夫碰了釘子，她給化解憂愁。她退休后，成了黃老名副其實的“老秘”。黃老三天兩頭外出演戲，生活上的事尚老全包了，做飯、洗衣，為黃老打點行裝，準備道具，事無巨細，缺一樣也不行。這些年，找黃老演戲的主兒越來越多，哪些劇本好，哪些角色適合黃老去演，尚老要一一審查，決定取舍。尚老的手中備有好幾大張黃老的人際關(guān)系聯(lián)絡(luò)圖，她一查一個準，比黃老還清楚。因此，有人想找黃老的熟朋友演節(jié)目，不用問黃老，直接問尚老就行。這樣一來，可省出不少時間，讓黃老專心致志地去琢磨自己的角色。尚老也是黃老的戲迷，不過是專門挑黃老刺兒的戲迷。哪兒演得不佳、形象不真，她都要給指出來。為了照料黃老的生活，有時黃老到外地演出她也要跟著去，由于她比黃老小7歲，人又長得年輕，還常常鬧出誤會，人家以為黃老還有個“小蜜”。一次，黃老攜夫人回故里參加《宮廷斗雞》的首映式，入場時臺下議論紛紛，意思是老來花，挎?zhèn)€“小蜜”出門，以壯聲色，那是司空見慣……黃老面不改色地走上臺去，當著觀眾的面指著身邊的老伴大聲宣布：“這位女士芳名尚夢初，乃敝人原配夫人，別無分號!”

編輯：安然