剖析《五號(hào)屠場》的反戰(zhàn)思想

摘要：美國作家克爾特·馮內(nèi)古特的名篇《五號(hào)屠場》被公認(rèn)為充滿“黑色幽默”與反戰(zhàn)思想的名篇。本文通過細(xì)致分析小說創(chuàng)作背景、小說情節(jié)設(shè)置和小說中的不同人物，剖析這部作品對戰(zhàn)爭的荒謬、血腥、殘酷和破壞的強(qiáng)烈控訴，從而充分揭示了作者蘊(yùn)藏其中的強(qiáng)烈反戰(zhàn)思想。

關(guān)鍵詞：《五號(hào)屠場》；克爾特·馮內(nèi)古特；反戰(zhàn)思想

在人類漫長的歷史長河中，戰(zhàn)爭無疑是最富爭議、又最引人關(guān)注的核心內(nèi)容之一。由于它的存在，歷史才充滿了無數(shù)人與人之間的血腥殘殺、數(shù)不清的種族和國家的消失、眾多城市與文明的毀滅、人與人之間無法治愈傷痛和綿延無數(shù)代的仇恨等等；然而，不得不承認(rèn)的是，正是由于戰(zhàn)爭的存在才造就了無數(shù)的英雄與傳奇，人類的歷史和文明也因此才得以不斷地進(jìn)步與發(fā)展。正因如此，戰(zhàn)爭才成為文學(xué)作品中的一個(gè)永恒的主題，無論在各個(gè)國家還是在各個(gè)時(shí)代中，作家用各自不同的視角來向我們詮釋與剖析戰(zhàn)爭及其帶來的影響。而作為一名曾親身經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)的美國作家克爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，Jr.）用他的反戰(zhàn)名篇《五號(hào)屠場》（Slaughterhouse-Five）向讀者清晰地揭露了戰(zhàn)爭的殘酷無情、毫無人性的恐怖本質(zhì)。

克爾特·馮內(nèi)古特1922 年出生于美國的印地安納州。1943 年，在美國正式卷入二次世界大戰(zhàn)之后，他應(yīng)征入伍，加入步兵，并赴歐洲前線參戰(zhàn)，次年在歐洲作戰(zhàn)時(shí)，被德軍俘虜。被俘期間，他被送到德國薩克森州的德累斯頓市（Dresden）一所屠宰場的地下冷藏室服公役，因而親身經(jīng)歷了德累斯頓大轟炸，親眼目擊過這個(gè)文化名城被燃燒彈焚毀，十三萬五千無辜平民葬身火海的慘劇。而時(shí)隔二十多年后，馮內(nèi)古特正是以他的代表作《五號(hào)屠場》向讀者們重新展示那次仿如身臨地獄般的恐怖經(jīng)歷。單從小說情節(jié)設(shè)置而言，《五號(hào)屠場》可以稱得上是后現(xiàn)代小說的典型，因?yàn)?，這部作品中不僅充斥著形形色色的“黑色幽默”和“反英雄式人物”，而且小說的人物與場景始終以“意識(shí)流”的方式在不同的時(shí)空中來回跳躍。小說的主人公比利·皮爾格里姆（Billy Pilgrim）是一名二戰(zhàn)的退伍軍人，他不但親歷了戰(zhàn)爭的瘋狂和殘酷與戰(zhàn)場上的生與死，而且親眼目睹了在盟軍的瘋狂轟炸中毀滅的寧靜小城與慘死的無辜平民。雖然二戰(zhàn)早已結(jié)束，但戰(zhàn)爭在他的心靈上留下的創(chuàng)傷卻是如此之深，以至于他不僅始終無法擺脫戰(zhàn)爭帶給他的痛楚，而且患上了精神分裂癥。戰(zhàn)后，比利的生活雖然重歸平靜，但他已失去了正常的時(shí)間概念，他時(shí)不時(shí)地會(huì)將自己拉到遙遠(yuǎn)的過去和未來，而且不斷地幻想自己被綁架到一個(gè)名為特拉法麥爾多（Tralfamadore）的外星球，甚至他還預(yù)言自己將在1976 年舉行的關(guān)于飛行物和時(shí)間問題的學(xué)術(shù)會(huì)議上遇刺身亡。馮內(nèi)古特緊緊抓住主人公比利處于精神分裂狀態(tài)中幻想自己不斷地進(jìn)行著“時(shí)間旅行”這一主線，通過比利的意識(shí)在過去、現(xiàn)在、將來的時(shí)間隧道上和地球與特拉法麥爾多星球之間的空間軌道上的跳躍和變換，為讀者展現(xiàn)了比利的時(shí)間體驗(yàn)和一系列的空間體驗(yàn)：出生——高中畢業(yè)在配鏡專科學(xué)校學(xué)配鏡——入伍——二戰(zhàn)中在德累斯頓服役——被德軍俘虜——回國——退伍——重回埃廉驗(yàn)光配鏡學(xué)校學(xué)習(xí)——當(dāng)配鏡師——結(jié)婚——患精神分裂癥——在廣播電臺(tái)講述被特拉法麥爾多星球的飛碟綁架的經(jīng)過——在芝加哥被殺手殺死。其間除了個(gè)別部分采用傳統(tǒng)的以時(shí)間為線索的小說敘事手法之外，大部分缺乏傳統(tǒng)小說的清晰情節(jié)線索，整個(gè)一本書是由一個(gè)個(gè)相互關(guān)聯(lián)、但又時(shí)斷時(shí)續(xù)的簡短畫面拼接而成的。這種表面上看起來雜亂無章、時(shí)空顛倒的跳躍式的后現(xiàn)代式結(jié)構(gòu)不但向讀者淋漓盡致地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對比利的精神與心靈的致命創(chuàng)傷，而且無以復(fù)加地表現(xiàn)出了作者對戰(zhàn)爭憎恨與批判。

除了《五號(hào)屠場》這個(gè)正標(biāo)題外，小說還有一個(gè)名為《少年十字軍》（The Children’s Crusade）的副標(biāo)題。之所以如此，就是因?yàn)樽髡呦虢栌脷W洲中世紀(jì)時(shí)臭名昭著的誘騙少年參加十字軍并將他們賣到北非為奴的歷史事件來表現(xiàn)對無數(shù)年少無知的少年成為戰(zhàn)場上的累累炮灰的無盡惋惜，而這也更加體現(xiàn)出作者的強(qiáng)烈反戰(zhàn)思想。小說主人公比利的姓皮爾格里姆在英文中意指“朝圣者”，而馮內(nèi)古特之所以為他取這樣一個(gè)充滿諷刺意味的姓就是想把比利的故事與英國17 世紀(jì)小說家約翰·班揚(yáng)的寓言體小說《天路歷程》進(jìn)行對比。在《天路歷程》中，作為“朝圣者”的基督徒（Christian）進(jìn)行的是一場擺脫死亡與罪孽，以天國和永生為目的的旅行；在《五號(hào)屠場》中，比利經(jīng)歷的卻是一場充滿荒誕、殘酷與死亡的地獄之行。作為一名二戰(zhàn)的親歷者，比利盡管參加了戰(zhàn)爭，但不是作為一個(gè)參戰(zhàn)的士兵，而是作為一名隨軍的牧師助理來到歐洲戰(zhàn)場的。在戰(zhàn)場上，他與部隊(duì)走失，沒有武器，沒有衣服，沒有頭盔，沒有靴子，是一個(gè)在雪地和寒冷中絆絆磕磕地躲避德軍追捕的人物。作為一個(gè)戰(zhàn)爭小說中反傳統(tǒng)的主角形象，比利始終是一個(gè)脆弱的、被動(dòng)的、完全不適應(yīng)戰(zhàn)爭的、荒謬可笑的弱者，在講述故事的整個(gè)過程中，作者不斷向讀者展示比利的軟弱無能、笨拙滑稽。他像“一只骯臟的紅鶴”夢游于戰(zhàn)火硝煙中，被自己的戰(zhàn)友打耳光、踢肋骨卻還嘿嘿傻笑。在戰(zhàn)俘營里，比利穿上德軍發(fā)給他的變了形的外套，“外套的背部繃開了，肩部也裂了縫，袖口完全脫落了。它本是在腰部向下放大，呈喇叭形的，但比利穿上后，它卻在胳肢窩那兒膨脹開了”。比利因此成了德軍眼里“整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)中所看到的最令人發(fā)笑的人之一”，讓他們“笑呀笑呀直笑個(gè)不?！?。在死亡肆虐的戰(zhàn)爭中，比利痛苦萬分卻又無能為力，只能用“絞刑架下”的病態(tài)笑聲來上演一出“絕望的喜劇”，用他的渺小和絕望反襯戰(zhàn)爭的殘忍和扭曲的人性。比利對生活的態(tài)度是被動(dòng)的，他對保全自己的生命無所作為，對戰(zhàn)爭中發(fā)生在自己身邊的一切不知所措，無能為力?？梢哉f，他在根本上是一個(gè)對友無益、對敵無害的無足輕重、無人在意的人。由于自身的弱小、無力、被動(dòng)、屈從，他只能被來自外界的巨大力量肆意耍弄，以至于自己對生活和命運(yùn)無精打采，失去了活下去的力量和愿望。隨后的德累斯頓大轟炸更使比利在精神上受了嚴(yán)重的刺激，他首先對此感到不解，因?yàn)樵谶@場轟炸中慘死的幾乎都是無辜的平民；然后，比利又因?yàn)樵趹?zhàn)爭中感受到的人性的殘酷與無情而無比痛苦、絕望。為了尋求解脫，他才幻想自己被綁架到了特拉法麥爾多(541 號(hào)大眾星)星球，并嘗試所謂的特拉法麥爾多人的獨(dú)特視角來理解和認(rèn)識(shí)自己親身經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭中的殘忍與恐怖。然而，盡管比利不斷地讓自己在過去、現(xiàn)在、未來，甚至地球與外星球之間來回穿梭，以此來忘掉過去和戰(zhàn)爭，竭力去除心靈上的創(chuàng)傷。但他越是想忘掉，就越是忘不掉。因此，他也就愈加痛苦，他的言辭、行動(dòng)就愈加古怪，在別人看來他就越像一個(gè)精神病患者。

荒誕的人物是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，是戰(zhàn)爭的主要后果之一。傳統(tǒng)戰(zhàn)爭作品常常集中描寫一個(gè)或幾個(gè)英雄式人物，并賦予他們體魄強(qiáng)健、鋼鐵般的意志、驍勇善戰(zhàn)的品格、機(jī)智聰慧的頭腦。在那些所謂的英雄人物的意識(shí)中，戰(zhàn)爭是為榮譽(yù)、尊嚴(yán)和國家民族的利益而進(jìn)行的，因此戰(zhàn)場殺敵、立功受勛、建功立業(yè)是必然的選擇，即使戰(zhàn)死沙場是光榮的。作為英雄，他們身上充滿了浪漫主義與英雄主義的色彩。而與那些傳統(tǒng)戰(zhàn)爭作品中的英雄人物相比，馮內(nèi)古特的人物簡直令人汗顏?！段逄?hào)屠場》中不但沒有英雄，勇敢行為更是奢談。總的來說，小說中的人物也都像比利一般病弱不堪，也像他一般被來自外界巨大力量肆意玩弄。羅蘭·韋銳（Roland Weary）是個(gè)不受歡迎的人。因?yàn)樗舯糠逝制接梗也还芩鯓酉磥硐慈?，總洗不掉身上那股咸豬肉味兒。在他的家鄉(xiāng)匹茲堡，別人常常對他感到非常乏味，誰也不愿與他為伍。別人不理他，他心里很不是滋味，但羅蘭·韋銳有他自己的處理方式。“別人不理他時(shí)，他就找一個(gè)比他更不受歡迎的人。裝著友好的樣子跟他玩兒一陣子，然后隨便找個(gè)什么借口把那人打得屁滾尿流”。正因?yàn)樗挥懭讼矚g，他才把自己和另外兩個(gè)偵察兵幻想為“三個(gè)火槍手”。在他的炮兵隊(duì)除他自己外全部報(bào)銷。韋銳假想的“三個(gè)火槍手”的故事，暗指傳統(tǒng)戰(zhàn)爭作品中英雄人物對“ 同志情誼(camaraderie)”的追求。韋銳渴望能有這種“同志情誼”，但實(shí)際上，他和畢利一起遭到了兩個(gè)偵察兵的拋棄。尤其滑稽的是，韋銳被俘后的情形和他自己假想的英雄形象形成了鮮明的對比：他因腳痛得厲害而哭了，淚水盈眶；當(dāng)一個(gè)喝醉了的德國兵坐在坦克上向美國俘虜吐唾沫時(shí)，作者不無譏諷地寫到：“唾沫飛在羅蘭韋銳的肩上，算是授給韋銳的肩帶，一條由鼻涕、香腸、煙汁和荷蘭杜松子酒編成的肩帶”這就是這位所謂的“英雄人物”所得到的“功績”獎(jiǎng)賞! 更可悲的是，這位“英雄人物”沒有最終戰(zhàn)死沙場，而是因壞蛆病死在了戰(zhàn)俘車廂。對于這個(gè)人物的刻畫，馮內(nèi)古特雖然筆墨不多，但他用不多的筆墨向讀者充分勾劃勒出了一個(gè)可笑、可憐、可悲的人物形象。

更值得一提的人物是中學(xué)教員埃德加·德比（EdgarDerby）。按理說，德比這么大年齡(參軍時(shí)已經(jīng)44 歲)的人不應(yīng)該應(yīng)召入伍，他到部隊(duì)去是拉了政治關(guān)系的，他被社會(huì)的宣傳搞昏了頭，全無現(xiàn)實(shí)感，沒有主動(dòng)性，沒有自覺性，成為盲目追隨運(yùn)作的戰(zhàn)爭機(jī)器，是一個(gè)犧牲于美國夢又宣傳美國夢無力自保的可憐蟲。馮內(nèi)古特在書中多次用“可憐的老埃德加”這樣字樣，由此，我們不難看出作者對埃德加·德比這個(gè)人物既同情又可憐的獨(dú)特態(tài)度。在戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí)，埃德加·德比在頭腦中寫著一封封的家信，告訴他妻子戰(zhàn)爭快要結(jié)束，他仍健在，不久就可以回家。因?yàn)?，它是一座開放城市，它不設(shè)防，沒有軍事工業(yè)，也沒集中多少軍隊(duì)，所以，根本不用擔(dān)心盟軍的轟炸。然而，就是這么一個(gè)不設(shè)防的城市，卻在一場突如其來的盟軍轟炸中化為一片瓦礫，十三萬五千無辜平民也由此葬身火海。雖然，埃德加·德比與比利一樣因?yàn)樵谵Z炸開始時(shí)躲到第五號(hào)屠宰場的藏肉室里而幸免于難，但卻在之后從廢墟中挖尸體時(shí)由于從一處地窖里拿了一把茶壺而被逮住，以搶劫罪的名義被捕，審判后就被槍斃了。此時(shí)，歐洲戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，許許多多的人(包括軍人和平民)都已死于盟軍的瘋狂轟炸，而僥幸躲過一劫的老埃德加·德比卻因區(qū)區(qū)一個(gè)茶壺而喪命，這無疑是對戰(zhàn)爭的瘋狂與殘酷最大、最犀利的諷刺。

“就這么回事。”（So it goes.）這句話在這樣一部并不算長的長篇小說中被重復(fù)了無數(shù)次。每當(dāng)提到人或動(dòng)物死亡，殘忍的事情發(fā)生或恐怖的場面出現(xiàn)，一個(gè)城市的毀滅，這句“就這么回事”就會(huì)重復(fù)出現(xiàn)在我們眼前。這種表面上充滿無奈與漠然的態(tài)度一方面強(qiáng)烈表現(xiàn)經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人們的麻木與憤怒，另一方面暗含著對認(rèn)為人可以預(yù)示與控制自己命運(yùn)的“自由意志”的嘲諷。不僅如此，這種看似可悲的態(tài)度更清晰地反映出由于經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)爭所帶來的恐怖、殘酷與死亡，對戰(zhàn)爭的憤怒與控訴已經(jīng)被對戰(zhàn)爭的麻木不仁所取代。作為小說作者，馮內(nèi)古特是個(gè)和平主義者，他反對任何形式的戰(zhàn)爭和人類殺戮，尤其是那些假“正義”之名進(jìn)行的屠殺與毀滅，而《五號(hào)屠場》正是他的反戰(zhàn)思想之集中體現(xiàn)。通過這部反戰(zhàn)杰作，讀者所能感受到不僅有戰(zhàn)爭的血腥恐怖與殘酷無情，而且有對那些披著“正義”外衣的荒謬戰(zhàn)爭的無盡痛恨和憎惡，更重要的是，人該如何避免這些“荒謬血腥”的戰(zhàn)爭的發(fā)生，而這也許正是馮內(nèi)古特通過《五號(hào)屠場》想要傳遞給世人的思想。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳士丹.美國后現(xiàn)代小說藝術(shù)論[M].大連：遼寧師范大學(xué)出版社，2001.

[2]楊仁敬.20 世紀(jì)美國文學(xué)史[M].青島：青島出版社，1999.

[3][美]庫爾特·馮內(nèi)古特.五號(hào)屠場[M].上海：譯林出版社，1998.

[責(zé)任編輯：王建武]