書匠孫金福

在天荒地貧的陜北，苦命的說書人一般沒有多少文化，有文化就會(huì)求取功名，豈能“淪落”為社會(huì)底層的說書人?但是這些書匠中也有文化人，孫金福就是一個(gè)。

上世紀(jì)80年代初，孫金福在他所生活的橫山縣的窮鄉(xiāng)僻壤中是一個(gè)為數(shù)不多的高中生。鄉(xiāng)村的高中生已經(jīng)算是一個(gè)知識(shí)分子了，他天資聰穎，如果能上大學(xué)，人生軌跡就會(huì)徹底改變了。但是天不遂人愿，孫金福早在7歲的時(shí)候，他的當(dāng)?shù)V工的父親因?yàn)槊旱V的一次透水事故而蒙難。母親獨(dú)自一人養(yǎng)活他們兄弟姐妹五個(gè)人，孫金福是最小的一個(gè)，能夠?qū)⑺┑礁咧挟厴I(yè)，對(duì)于一個(gè)一無所有的母親來說已經(jīng)是竭盡全力了。

說書這條路是孫金福自己選擇的。孫金福本來就喜歡說書，他從小聽了無數(shù)的書，心里也記下了不少。說來也巧，橫山縣當(dāng)時(shí)有個(gè)曲藝隊(duì)，隊(duì)長就是孫金福的本家孫旺生，孫旺生是陜北說書一代尊師韓起祥的小舅子，也是韓的大弟子和秘書。于是孫金福就投奔到孫旺生門下當(dāng)了弟子。孫金福天生是一塊說書的料，任什么書，師傅說一遍他就能記下來。各種樂器也是一樣，一教就會(huì)，絲毫不費(fèi)力氣。學(xué)到第三個(gè)月，孫金福的技藝已經(jīng)成熟了，大場(chǎng)子都能撐下來。

但是獨(dú)特天賦也好，藝術(shù)才情也罷，都沒有轉(zhuǎn)化為生活的福祉。按規(guī)矩，當(dāng)學(xué)徒不僅不能掙錢，還要給師傅交學(xué)費(fèi)，這對(duì)孫金福這個(gè)貧寒的家庭來說是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。剛開始到鄉(xiāng)下說書還好一些，都是包吃包住的，至少能混個(gè)肚飽。但是后來到城里說書，往往是食宿自理，只給錢，而錢都在師傅的口袋里，一個(gè)子兒都到不了他手中。沒有錢，沒有住宿的條件都無所謂，關(guān)鍵是沒飯吃，他實(shí)在餓得不行，只得回家。

回到家，干什么?孫金福沒有想好，學(xué)好的技藝丟掉又心有不甘。就在這時(shí)他碰到了說書大師張俊功的弟子賀治財(cái)。賀治財(cái)已經(jīng)出師，在單獨(dú)說書。他們兩人本是同鄉(xiāng)，又是同校的校友，話語分外投機(jī)，于是決定一塊說書，掙來的錢賀治財(cái)拿大頭，孫金福拿小頭。從此后，孫金福終于可以靠著說書養(yǎng)活自己了。那時(shí)候，好多人其實(shí)是喜歡聽古書的，但是孫金福從師傅那里學(xué)的全是新書，這個(gè)時(shí)候他就翻閱大量古書的說本，然后請(qǐng)教賀治財(cái)，看他是怎么將一本本古書說下來的。賀治財(cái)比孫金福大五六歲，這種亦師亦友的交往使孫金福受益匪淺。到后來，一個(gè)完全陌生的古書的內(nèi)容，只要賀治財(cái)講述十幾分鐘，孫金福就能配合著他在臺(tái)上完整地說下來。孫金福這種超常的天賦讓賀治財(cái)大為吃驚。而賀治財(cái)深厚的功底和良好的素養(yǎng)也讓孫金福深感欽佩，直到幾十年后，孫金福還是逢人就說:“賀治財(cái)是陜北說書人中書說得最好的?！?/p>

一般人學(xué)知識(shí)都是在學(xué)校里完成的，說書人的知識(shí)是通過說萬卷書而獲得的。孫金福勤勉好學(xué)、博聞強(qiáng)記，對(duì)歷史地理、陰陽五行、民間雜學(xué)都爛熟于心。逐漸地，他和其他藝人有了區(qū)別，他成為說本的研究者、書詞的詮釋者，也成為說書藝術(shù)的評(píng)判者。如果不是后來生活的變故，他完全有可能成為另一個(gè)大師級(jí)的人物。

1986年，孫金福24歲，他借了一筆錢，可心可意找了一個(gè)米脂婆姨。兩年生了兩個(gè)男孩，喜和愁同時(shí)降臨?？恐f書，眼看著一家人要餓肚子了，沒有辦法，只有改行。他和老婆擺地?cái)傎u小吃，雖然掙不了多少錢，但是每天都有收入，生活就可以穩(wěn)定下來。然而，老孫并不著意于生活的穩(wěn)定。那時(shí)候陜北各地販賣羊絨成了一股風(fēng)氣，老孫找到了一個(gè)做羊絨生意的朋友，借了錢，貸了款，入了一股。不料，因?yàn)檠蚪q中間摻沙子作假，他的朋友坐了牢，他跟著一下子賠了個(gè)盆空碗空。老孫連結(jié)婚時(shí)候借的錢都沒有還完，又欠下一屁股債，日子真的就要過不下去了。這時(shí)候他聽說神府煤田大開發(fā)，淘金的人都往那里涌，于是舉家遷到神木大柳塔賣小吃。沒想到在那里一扎根就是20年。

那時(shí)候老孫夫婦拼命賺錢，只有一個(gè)目的，就是盡快將欠債還清。所以，無論他們賺多少錢，生活都是一貧如洗。大約兩年多的時(shí)間，孫金福夫婦才將欠賬全部還清。之后，他們找到了一個(gè)更好的地段賣小吃，生意越來越火，短短幾年時(shí)間，不僅買了住宅，還買了門面房。有了自己的門面房，老孫就掛出了一個(gè)招牌:書匠飯館。這時(shí)候，老孫給賀治財(cái)打了一個(gè)電話，叫老賀來一趟。老賀提個(gè)三弦來了，以為是有書說。老孫瞞著老婆悄悄給老賀1萬塊錢說:“做個(gè)買賣吧!”他知道老賀日子難過，老賀書說得再好，五個(gè)孩子靠他說書要喝西北風(fēng)。老孫是個(gè)知恩圖報(bào)的人，當(dāng)年和老賀合作，老賀沒有虧待他，他就一輩子念著老賀的好。老賀沒說什么，知道這是兄弟的一份心意，那時(shí)候的1萬塊錢可不是小數(shù)目。老賀用這些錢買了一個(gè)機(jī)動(dòng)三輪車去延安販菜，可惜他財(cái)運(yùn)不好，賠了錢，后來只好繼續(xù)說書。

老孫的書匠飯館不算大，但是名聲不小，它成為陜北說書人的集散地。南來北往的藝人們到老孫的飯館，老孫吃住全包。用賀治財(cái)?shù)脑捳f，老孫這個(gè)人愛窮人!當(dāng)然，老孫其實(shí)也還愛著說書，說書、聽書成了老孫補(bǔ)養(yǎng)精神的特殊方式。有時(shí)候他撇下飯館，搖身一變，又成了說書人，他酣暢淋漓地和各路書匠們一起說幾天書，過一過癮，好像惟有如此，日子才過得踏實(shí)。參與說書活動(dòng)，對(duì)老孫來說早已不是為了賺錢，好多時(shí)候他都是貼著錢。有一次橫山盲藝人魯鋒找到老孫，要借2萬塊錢，他說沒這個(gè)錢，兒子娶媳婦娶不到家。老孫二話沒說就答應(yīng)了。老孫多年接濟(jì)過不少日子窘迫的藝人，他的慷慨眾所周知。

幾年前，師傅孫旺生找到了老孫，這讓老孫吃了一驚。原來說書成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，十幾個(gè)國家組成的采風(fēng)團(tuán)到榆林來調(diào)查陜北說書，找了橫山的好多說書人座談前朝古代的事情，那些藝人們都是一問三不知。他們又找到孫旺生，想了解一二，不料孫旺生懂得也多是新書，對(duì)于古書并沒什么了解。于是年過七十的孫旺生帶著考察的專家們找到了徒弟孫金福。青出于藍(lán)的孫金福肚子里的確有貨，他將說書的文化講得頭頭是道，引起了專家們的興趣。政府要求孫金福在榆林市表演說書，孫金福硬是要拉上賀治財(cái)，眾人不了解老賀，不同意。老孫說，沒有老賀說不成。于是老孫、老賀再次合作，到了市上，幾場(chǎng)書下來就說紅了。政府每年正月搞文化活動(dòng)都要叫他們?nèi)ヅ鯃?chǎng)。

延安大學(xué)要搞一本說書的集成，他們搜集了不少資料，因?yàn)殄e(cuò)誤甚多，典故龐雜，書詞難辨，就找到孫金福幫忙，把他聘為特約顧問。從此，老孫牛氣起來，穿一件黑色風(fēng)衣，儼然一個(gè)說書的學(xué)者。他的手機(jī)鈴聲就是一段說書，走在哪里別人一聽到三弦聲音響起，就知道老孫來了。老孫來了，少不了就要聊聊說書的事情?，F(xiàn)在，他進(jìn)出大學(xué)校園講課、說書，參加各種說書比賽和學(xué)術(shù)會(huì)議，甚至跑到廣州、西安去交流民間曲藝。

老孫的視野越來越開闊，他認(rèn)為在當(dāng)代真正能稱得上陜北說書大師的有三個(gè)人，他們是韓起祥、張俊功和王學(xué)師，碰巧的是，他們都是橫山人。老孫為此感到無比驕傲。老孫步著大師們的足跡，總結(jié)出了說書的基本要領(lǐng)、說書藝術(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)等等，他正由一個(gè)說書藝人轉(zhuǎn)變?yōu)檎f書評(píng)論家。而且他還有著更大的野心，他要對(duì)說書進(jìn)行巨大的改革，把曲藝形式改為戲劇形式，并將其稱為說書劇。為此他搞策劃、拿方案，四處游說，但是至今沒有尋找到真正的支持。

老孫一心想把陜北說書搞成一個(gè)像陜北民歌一樣在全國具有廣泛影響的文化產(chǎn)業(yè)，但是以他的一己之力是難以成就大業(yè)的。雖然如此，他并沒有氣餒，一條路不通，他走另一條。他利用廣泛的人脈資源，搜羅了100多本從民國到明代說書的說本，這些說本中僅小段就有1000多個(gè)。一個(gè)臺(tái)灣商人看上了他的書本，想出20萬將它們?nèi)抠I斷，精明的老孫說，他才不賣呢!老孫現(xiàn)在的飯館每天收入上千元，他不缺錢。實(shí)際上，陜北民間文化需要一大批像孫金福這樣的搜集整理者和并非學(xué)院式的評(píng)判者。至少，說書有了他這樣的人，應(yīng)該是這門藝術(shù)的福氣。