印度式愛(ài)情

電影是印度國(guó)民最普遍的娛樂(lè)方式之一，而所有電影幾乎都在講述愛(ài)情。印度電影業(yè)以每年1000部的速度向全世界輸出印度式愛(ài)情。那些伴隨著歌舞的愛(ài)情故事在一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)由喜而悲，再轉(zhuǎn)悲為喜，總給人們以浪漫的結(jié)局。然而，在次大陸從落后貧窮到漸漸覺(jué)醒的現(xiàn)實(shí)中，愛(ài)情遠(yuǎn)非那樣簡(jiǎn)單。

“私奔”這個(gè)詞讓人想起維多利亞時(shí)期的歐洲貴族生活，但在今天的印度北部鄉(xiāng)村，我的好朋友露娜(Luna)正為“私奔”賦予新的含義。

第一天在教室里看見(jiàn)露娜，發(fā)現(xiàn)她頭頂畫著一條紅色的發(fā)髻線。那是嫁為人婦的象征。后來(lái)她邀請(qǐng)我到宿舍玩兒，我看見(jiàn)了她丈夫的照片，一個(gè)沉默的青年人。我問(wèn)他丈夫在哪里，她說(shuō)他在他們家鄉(xiāng)，阿薩邦(Assam)的農(nóng)村，經(jīng)營(yíng)一家復(fù)印店。我感到很詫異：尼赫魯大學(xué)是印度排名第一的社科類大學(xué)，在印度從這里畢業(yè)意味著光明的前途。絕大部分的尼大畢業(yè)生都能在歐美或印度的大城市安頓下來(lái)，開(kāi)創(chuàng)成功的事業(yè)。而阿薩邦是印度東北部一個(gè)貧窮的省份，人們靠農(nóng)業(yè)過(guò)活，與外界交流甚少。很難想象，阿薩邦鄉(xiāng)村復(fù)印店老板的老婆和尼赫魯大學(xué)碩士研究生這兩個(gè)截然不同的身份，竟重合在露娜身上。

露娜學(xué)習(xí)非常刻苦，而且非?？粗胤?jǐn)?shù)。有一次她沒(méi)有得到理想的成績(jī)，異常沮喪，好幾天都在念叨。我說(shuō)，你何必呢，不就是個(gè)分?jǐn)?shù)嗎?她說(shuō)，如果我不能取得好成績(jī)，家里人就會(huì)說(shuō)三道四。在印度，好事不出門，壞事傳千里。我說(shuō)，這有什么好說(shuō)三道四的?她告訴我，在阿薩邦，結(jié)了婚的女人出來(lái)讀書，還是要被人說(shuō)三道四的。我又問(wèn)，那和成績(jī)好不好又有什么關(guān)系?她不說(shuō)話了。后來(lái)我才知道，露娜的婚姻被她家族的所有人反對(duì)，是一場(chǎng)“私奔”，她家人曾經(jīng)試圖通過(guò)暴力把她搶回去，但沒(méi)有成功。她因此斷絕了和自己家人的聯(lián)系，至今已有兩年。

露娜生活非常節(jié)省，她需要一張學(xué)習(xí)用的小桌板，只要150盧比(合人民幣20元)，想來(lái)想去卻決定還是不買了，拿張木板湊合著。她說(shuō)，她已經(jīng)給丈夫帶來(lái)了很重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他們結(jié)婚的時(shí)候，她20歲，還在念大學(xué)，和家里斷絕了一切聯(lián)系，經(jīng)濟(jì)上全靠丈夫支持。他們還要為以后的共同生活打下基礎(chǔ)，必須省錢。我說(shuō)，既然如此，你們?yōu)槭裁匆敲丛缃Y(jié)婚?她說(shuō)她是不得已才結(jié)婚的，如果不結(jié)婚，她就必須和丈夫分開(kāi)。我抓耳撓腮，怎么也理不出這個(gè)故事背后的邏輯，懇求露娜從頭至尾細(xì)細(xì)講來(lái)。

露娜和丈夫是鄰居，丈夫比她大三歲。五年前，他們相愛(ài)了。但是，雖然他們來(lái)自同一個(gè)種姓，露娜家屬于農(nóng)村中的中產(chǎn)階級(jí)，有自己的土地；而丈夫家屬于農(nóng)村中的貧困階級(jí)，沒(méi)有土地，是佃農(nóng)。這是一個(gè)官方劃分，用于發(fā)放補(bǔ)助。幾年前阿薩邦雨季發(fā)洪水，莊家被淹，政府發(fā)放救濟(jì)款，丈夫家在補(bǔ)助范圍內(nèi)得到了救濟(jì)款，而露娜家則要自己承擔(dān)損失。露娜家有兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子，都接受了高等教育；丈夫家有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，只有兒子去上了大學(xué)。露娜家認(rèn)為，自己的女兒將來(lái)會(huì)有更好的前程，要在城市里立足，這個(gè)鄉(xiāng)村復(fù)印店老板配不上自己的女兒，還會(huì)耽誤了女兒的未來(lái)。因?yàn)樵诎⑺_邦農(nóng)村，大部分男人都要女人作家庭主婦。露娜家堅(jiān)決要求她斷絕和丈夫(當(dāng)時(shí)是男朋友)的來(lái)往，甚至暴力相逼，打到了丈夫家門口。兩個(gè)相愛(ài)的年輕人一氣之下，私定終身。丈夫的家庭友好地接納了露娜，而露娜卻失去了自己的家庭。

露娜要證明自己嫁給丈夫不僅沒(méi)有毀了前程，反而活得更加精彩。她成為村里第一個(gè)考上尼赫魯大學(xué)的人，但也因此和丈夫兩地分居。她來(lái)到了這個(gè)國(guó)家的首都，在全印最好的大學(xué)求學(xué)，而丈夫此時(shí)正在家鄉(xiāng)為向銀行貸款擴(kuò)大復(fù)印店規(guī)模而四處奔波。她至今沒(méi)有恢復(fù)和家里的聯(lián)絡(luò)，’因?yàn)樗依锶艘廊辉谕ㄟ^(guò)各種方式要把她搶回去。她說(shuō)她的生活兩年前就停止在這個(gè)僵局上，再也沒(méi)有前進(jìn)過(guò)，她和她的家庭，誰(shuí)也不肯妥協(xié)。

我問(wèn)她碩士畢業(yè)以后有什么打算。她說(shuō)，丈夫希望她考公務(wù)員。印度的公務(wù)員考試和中國(guó)一樣，堪稱“天下第一難考”，一旦考上，終生的身份和經(jīng)濟(jì)就有了保障。而她自己對(duì)這個(gè)一點(diǎn)興趣沒(méi)有。她熱愛(ài)學(xué)術(shù)，希望繼續(xù)攻讀博士。但是，她說(shuō)從明年開(kāi)始就要認(rèn)真準(zhǔn)備公務(wù)員考試，丈夫已經(jīng)為她犧牲了許多，她要盡全力滿足丈夫的愿望。

維多利亞時(shí)期的私奔故事，往往是貴族小姐被下流青年誘騙，結(jié)果身敗名裂。由于背叛主流價(jià)值觀，

“私奔”被塑造成了行為不檢點(diǎn)的代名詞。而露娜的“私奔”卻讓人肅然起敬，又陷入沉思。在以多元文化著稱的印度，每一種價(jià)值觀在其統(tǒng)治地域依然是獨(dú)裁者。這是一種互不妥協(xié)的并存，使得世界上人數(shù)最多的民主政體不堪重負(fù)。露娜如其家庭所愿，走出了阿薩邦淳樸落后的農(nóng)村，在新德里這座正在興起的國(guó)際都市開(kāi)始了新一階段的人生。但讓露娜日夜思念的，仍然是家鄉(xiāng)的復(fù)印店，以及隨時(shí)可能圍攻復(fù)印店的她的家人。她把自己的根留在了家鄉(xiāng)。

(馬宇歌，留學(xué)生，現(xiàn)居印度)