機(jī)械創(chuàng)造了我們?

技術(shù)決定論讓人類對(duì)自己所創(chuàng)造的東西失去了信心。

發(fā)現(xiàn)了第一熱力學(xué)定律的詹姆斯·普雷斯科特·焦耳，把度蜜月的時(shí)間用來測(cè)量瀑布之上和之下的溫度差別。美國(guó)物理學(xué)家詹姆斯-亨利為了給環(huán)繞在電磁石周圍的線圈絕緣，撕掉了妻子的絲綢裙子。托馬斯·愛迪生不洗澡，他認(rèn)為洗澡會(huì)改變他身體的化學(xué)成分，而且是往不好的方面改變。前南斯拉夫物理學(xué)家尼古拉斯·特斯拉發(fā)明了第一個(gè)交流電發(fā)動(dòng)機(jī)，他做任何事情都要做3的倍數(shù)：在游泳池里游27圈，給法國(guó)城市斯特拉斯堡安裝1200個(gè)電燈，他害怕耳環(huán)、桃子，不敢摸人的頭發(fā)，喜歡把碎紙放入液體容器里，如果他不能一眼算出一個(gè)人的體積，就要吃東西。

這些天才發(fā)明家的古怪小癖好散見于美國(guó)大學(xué)教授莫里·克萊因的新書《動(dòng)力制造者：蒸汽、電和那些創(chuàng)造了現(xiàn)代美國(guó)的人》之中，這本有關(guān)駕馭和販賣動(dòng)力的歷史書，講述了蒸汽機(jī)、電動(dòng)機(jī)、燈泡等在美國(guó)的傳布過程，對(duì)克萊因來說，這些創(chuàng)造了現(xiàn)代美國(guó)的天才人物的詭異和不拘小節(jié)，除了是他們天才的標(biāo)志，也是我們的繁榮富裕所必須付出的代價(jià)。他們發(fā)明的機(jī)器，那些讓我們生活豐富多彩的機(jī)器讓我們成為現(xiàn)在的樣子。

技術(shù)創(chuàng)造了我們

技術(shù)在很大程度上——比很多人愿意承認(rèn)的要大得多——確實(shí)創(chuàng)造了今天的我們，如果想在對(duì)控制那些由我們所創(chuàng)造的機(jī)器失去信心之前，完全地理解我們的機(jī)器文化，需要追溯到18世紀(jì)?！凹夹g(shù)創(chuàng)造了我們”的觀念產(chǎn)生于18世紀(jì)，“人是制造工具的動(dòng)物，”本杰明·富蘭克林這樣說，啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家相信理性的宇宙，他們經(jīng)過合理推理認(rèn)為宇宙像時(shí)鐘一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，而且認(rèn)為人類制造和運(yùn)作事情的方式日新月異，總有一天會(huì)創(chuàng)造一個(gè)完美的世界。18世紀(jì)里那些最偉大的發(fā)明，尤其是瓦特的蒸汽機(jī)(1769年)和埃利·惠特尼的扎棉機(jī)(1793年)似乎證明了啟蒙運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)。以前需要手工完成的工作，現(xiàn)在可以通過精妙的機(jī)器來完成，機(jī)器似乎把人從勞役中解脫出來。

1829年，哈佛大學(xué)拉姆福德學(xué)者，物理和數(shù)學(xué)教授雅各布·比奇洛發(fā)表了一篇被廣泛閱讀的名為《技術(shù)的因素》的文章，這篇文章讓“技術(shù)”這個(gè)流行詞有了今天我們所說的意味。1861年在美國(guó)創(chuàng)建麻省理工學(xué)院的同時(shí)，電報(bào)線路聯(lián)通了大西洋兩岸，第二年美國(guó)國(guó)會(huì)決定建設(shè)橫貫美洲大陸的鐵路線。1865年比奇洛在麻省理工發(fā)表演說，他驚訝于自他發(fā)表《技術(shù)的因素》以來世界變化的速度，戰(zhàn)爭(zhēng)把美國(guó)一分為二，而火車和電報(bào)卻把它們緊緊捆在一起。在美國(guó)的各個(gè)角落，技術(shù)都推動(dòng)世界往好的方向發(fā)展。比奇洛說，是技術(shù)拯救了美國(guó)，讓美國(guó)人成為現(xiàn)在的樣子。對(duì)比奇洛這一代人來說，技術(shù)對(duì)人類社會(huì)是驅(qū)動(dòng)性的，甚至是挽救性的，19世紀(jì)的美國(guó)人，相信機(jī)器會(huì)幫助他們完成使命。比奇洛的信仰并非是機(jī)械的自然神論，而是基督教的“千福年說”——相信基督降臨并統(tǒng)治世界1000年，“影響我們道德品性的因素中，排在基督教之后的就是技術(shù)，”他說，“技術(shù)在提升人類進(jìn)程和促進(jìn)人類喜悅方面起著主導(dǎo)作用?！?/p>

對(duì)機(jī)械動(dòng)力肅然起敬，對(duì)千福年的信仰信誓旦旦，這兩種19世紀(jì)盛行的觀念同樣影響著今日的美國(guó)——這就是所謂的技術(shù)崇拜。在印刷品和繪畫中，

“進(jìn)步”被畫成是轟隆作響，一往無前穿越大陸的蒸汽火車頭。在美國(guó)，

“工程師”這個(gè)職業(yè)的出現(xiàn)是在1850年，這些人當(dāng)時(shí)被稱為“前進(jìn)之人”，“自然的征服者”。埃利·惠特尼被認(rèn)為是和莎士比亞比肩的天才。科學(xué)壓倒藝術(shù)被認(rèn)為是現(xiàn)代超越古代之處，美國(guó)專利局的官員宣布：蒸汽船是比《伊利亞特》還要輝煌的史詩，傻瓜都看得出來，瓦特比西塞羅要高明那么一點(diǎn)。

19世紀(jì)的發(fā)明家中沒有人比愛迪生更多產(chǎn)，也沒有誰的成就比他更輝煌。愛迪生第一項(xiàng)獲得專利的發(fā)明是自動(dòng)投票記錄機(jī)，那是在i868年。1876年，他在加州門羅帕克鎮(zhèn)建立了自己的實(shí)驗(yàn)室，他承諾“10天一項(xiàng)小發(fā)明，6個(gè)月發(fā)明個(gè)大家伙”。他實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，每年平均有40件令人難以置信的發(fā)明，也就是說每9天一項(xiàng)發(fā)明，他的一生一共有1000多項(xiàng)發(fā)明。他在1879年提交了白熾燈的發(fā)明專利，1882年點(diǎn)亮了紐約城，這是他個(gè)人最好的第107項(xiàng)發(fā)明?？纯纯茖W(xué)進(jìn)步的步伐，考慮一下它的影響規(guī)模和它所激起的興奮，在愛迪生時(shí)代，過去、現(xiàn)在和未來無疑是通過機(jī)械連接起來的。

“機(jī)器的前途不可限量，”蘇格蘭人托馬斯·卡萊爾在1829年的論文《時(shí)代的標(biāo)志》中寫道，他把當(dāng)時(shí)的時(shí)代命名為“機(jī)器時(shí)代”，但是他對(duì)此并不樂觀。整個(gè)世界看上去像一臺(tái)大機(jī)器，

“社會(huì)機(jī)器，雖然僅僅是個(gè)比喻，但足以說明問題了”，對(duì)機(jī)器的崇拜，對(duì)卡萊爾來說如同另一種形式的宗教，通過與17世紀(jì)新英格蘭^、對(duì)女巫的深信不疑相比較，他說，現(xiàn)在我們唯一的女神是機(jī)器，“坦率地說，我們的信條是宿命論，手腳雖然自由，但是受束縛的是我們的心靈和靈魂。”卡萊爾認(rèn)為我們盲目地受機(jī)器的束縛，盲目得仿佛眼前隔著倫敦的大霧，但是束縛我們的鎖鏈?zhǔn)俏覀冏约哄懺斓摹?/p>

1831年，俄亥俄州的一位律師迪默?！の挚嗽凇侗泵涝u(píng)論》上發(fā)表了一篇論文，對(duì)《時(shí)代的標(biāo)志》一文提出了不同意見。沃克認(rèn)為，機(jī)器不但定義了我們的生活，促進(jìn)了進(jìn)步，還通過把普通人從苦役中解放出來讓完全不同的生活成為可能，在這種意義上來說，機(jī)器推動(dòng)了民主制。

隨著時(shí)代的前進(jìn)，技術(shù)革新的速度不斷加快，幾乎每個(gè)人，無論是批評(píng)者還是鼓吹家，反烏托邦還是信仰烏托邦者，所有大西洋兩岸的人幾乎都承認(rèn)是機(jī)器推動(dòng)了歷史的發(fā)展?！拔覀儧]行駛在鐵路線上，鐵路線行駛過我們，”梭羅在《瓦爾德湖》里這樣寫道。問題不再是機(jī)器推動(dòng)人類社會(huì)而是如何推動(dòng)。對(duì)這個(gè)問題的回答，無疑涉及到歷史預(yù)言。1848年，英國(guó)哲學(xué)家約翰·斯圖亞特·密爾發(fā)現(xiàn)：

“節(jié)省勞力，提高產(chǎn)量的創(chuàng)造發(fā)明成倍地增加，連續(xù)地出現(xiàn)，沒有人對(duì)此能視而不見，這些發(fā)明的使用以前所未有的規(guī)模發(fā)生著。”

如果說強(qiáng)迫勞動(dòng)是殘忍的苦役和無法消除的惡果，如果說經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是不平衡的不連續(xù)的，歷史上總是出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)蕭條。那么這些事件也可以看作是技術(shù)的深層結(jié)果。1867年卡爾·馬克思說：“為了給資本家提供武器以用來對(duì)付工人階級(jí)的反抗，僅僅從這個(gè)角度也可以寫一部自1830年以來的發(fā)明史?！边@是技術(shù)黑暗的一面，但是對(duì)美國(guó)小說家愛德華·貝拉米來說，未來是光明的，在《回顧》這篇小說中，貝拉米描寫一個(gè)人在1887年5月沉睡過去，醒來的時(shí)候是2000年9月，他發(fā)現(xiàn)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了社會(huì)主義烏托邦時(shí)代，通過一場(chǎng)工業(yè)革命，勞工問題已經(jīng)得到了解決。

到了19世紀(jì)末，機(jī)械成了美國(guó)人和歐洲人衡量其他地區(qū)人民的尺度。

“如果說機(jī)械造就了現(xiàn)在的我們，那些缺少機(jī)械的人就非我族類，而且是低等民族?！睂?duì)此我們可以看看英國(guó)哲學(xué)家詹姆斯·密爾(約翰·斯圖亞特·密爾的父親)的《英屬印度史》(1817年)，詹姆斯相信：

“再?zèng)]有比一個(gè)社會(huì)的工具和機(jī)械的水平更能體現(xiàn)這個(gè)文明的發(fā)展程度了?！睓C(jī)械越多，文明程度越高。詹姆斯沒有到過印度的事實(shí)對(duì)他的論斷毫無影響，在厚厚的六卷本中，詹姆斯證明印度的發(fā)展階段非常低，剛剛脫離了野蠻階段，這一點(diǎn)很容易從他們的科技水平看出來，對(duì)詹姆斯來說，印度是一個(gè)極其需要器具和機(jī)械來完善的社會(huì)。很多年里，詹姆斯的書是每個(gè)前往印度的英國(guó)公務(wù)員的必讀書。英國(guó)殖民者不斷在印度建設(shè)他們的機(jī)器文明，1834年恒河上出現(xiàn)了擺渡的蒸汽船，1852年，第二次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)的消息通過新豎起的電報(bào)線路傳到了加爾各答。19世紀(jì)60年代，因?yàn)槊绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)英國(guó)的棉花供應(yīng)一度中斷，因此英國(guó)人改進(jìn)了印度的棉紡織技術(shù)，擴(kuò)展了鐵路線，1857年還只有320公里，到了19世紀(jì)末鐵路線已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)4萬公里了。

如果說“機(jī)械創(chuàng)造了我們”，在19世紀(jì)幫助證明了帝國(guó)主義的正確性，到了20世紀(jì)，它同樣影響了現(xiàn)代化理論，現(xiàn)代化理論不但被很多國(guó)家奉為歷史改變的圭臬，而且成了美國(guó)介入前歐洲殖民地區(qū)的外交政策的邏輯依據(jù)。按照這一理論，任何一個(gè)國(guó)家和社會(huì)，一旦登上被稱為“進(jìn)步”的列車，在到達(dá)終點(diǎn)站“繁榮”之前，依次要?？吭诮逃占?、都市化、資本主義和民主等各個(gè)站點(diǎn)。就這樣“技術(shù)創(chuàng)造了我們”走過了漫長(zhǎng)但并不總是正確的歷史路程。

技術(shù)決定論

歷史學(xué)家如此描述機(jī)械推動(dòng)歷史的理論：機(jī)械X創(chuàng)造出Y型社會(huì)。

“手工工場(chǎng)對(duì)應(yīng)的是封建領(lǐng)主的社會(huì)，蒸汽工廠對(duì)應(yīng)工業(yè)資本家的社會(huì)。”卡爾·馬克思在1847年《哲學(xué)的貧困》中這樣寫道。美國(guó)歷史學(xué)家、科學(xué)和技術(shù)哲學(xué)家劉易斯-芒福德，在其1934年的著作《工業(yè)和文明》中說：

“鐘表，而不是蒸汽機(jī)，才是現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代最關(guān)鍵的機(jī)械?！睂?duì)克萊因來說，愛迪生開啟了美國(guó)生活新時(shí)代的按鈕。

這種邏輯常常被稱為“技術(shù)決定論”，這也是芒福德1990年去世之前所極力否定的，并批評(píng)其為“對(duì)人類發(fā)展歷程的激進(jìn)誤解”。技術(shù)決定論沒有統(tǒng)一的定義，從根本上來說有點(diǎn)像19世紀(jì)的進(jìn)步觀，認(rèn)為機(jī)械是人類歷史上最重要的力量，技術(shù)通過特定階段遵循特定路徑發(fā)展，并帶來社會(huì)、政治、文化和經(jīng)濟(jì)的改變。比如，印刷術(shù)的革新導(dǎo)致科學(xué)革命，扎棉機(jī)給美國(guó)西部帶來了奴隸制，小汽車讓城市居民搬到郊區(qū)，口服避孕藥催生了性革命，外科手術(shù)的突破讓我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦變得麻木不仁等，都有技術(shù)決定論的陰影。

這些論斷聽起來都有道理，有見地，發(fā)人深思，而且粗略一看，都帶給人快樂，你眼前會(huì)出現(xiàn)蒸汽機(jī)、時(shí)鐘、電燈泡、印刷機(jī)、扎棉機(jī)、口服避孕藥和小汽車，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在心里暗暗點(diǎn)頭。技術(shù)總是在改變我們的生活，或大或小：有時(shí)候影響深遠(yuǎn)，有時(shí)候是件好事，有時(shí)候是大好事。要讓人相信技術(shù)驅(qū)動(dòng)變革，甚至推動(dòng)歷史進(jìn)程并非難事。如果要讓人們猜歷史上最強(qiáng)大的力量是什么，相信很多人愿意把寶押在機(jī)械技術(shù)上。從某種意義上來說，美國(guó)人的日常生活就是用來證明“技術(shù)就是命運(yùn)之神”的博物館。

但是如果X不總是或者不一定引出Y呢，為什么一定出現(xiàn)Y呢。很容易就可以舉出很多Y早在x之前就出現(xiàn)的例子，郊區(qū)早在汽車出現(xiàn)之前就有。X從來不是Y的充分理由?？诜茉兴幹皇切愿锩暮苄〉脑颍酥膺€有更重大的歷史背景。鐵路的出現(xiàn)并沒能破壞印度的種姓制度，雖然馬克思預(yù)言一定會(huì)。汽車也不一定會(huì)讓中國(guó)出現(xiàn)郊區(qū)化的趨勢(shì)，像“電燈照亮了一個(gè)豐腴時(shí)代”這樣的宣言仿佛蹩腳的廣告詞，就像“偉哥會(huì)挽救你的婚姻”，“電子投票將重建美國(guó)的民主制”，“iPOd讓你看起來超帥”。

技術(shù)決定論不再是什么萬靈妙藥了，至少很多技術(shù)史學(xué)家雖然認(rèn)為技術(shù)變革非常重要，影響深遠(yuǎn)，但是一般不認(rèn)為它是決定性的。美國(guó)文化史學(xué)家列奧·馬克斯曾經(jīng)說第二次世界大戰(zhàn)是技術(shù)決定論的頂峰。廣島和長(zhǎng)崎事件之后技術(shù)決定論開始分裂，同時(shí)標(biāo)志著現(xiàn)代化理論在實(shí)踐上的失敗，至少對(duì)技術(shù)史家來說如此。馬克斯認(rèn)為進(jìn)步主義是對(duì)歷史的浪漫想象，他和同事1996年主編的文集書名就是《技術(shù)決定論：事實(shí)還是虛幻》?？纯慈祟惣夹g(shù)發(fā)展史——從在地球上使用一張犁開始，到阿波羅號(hào)登上月球結(jié)束這段時(shí)間，人們禁不住會(huì)想：事情總是在變好，但是這并不意味著進(jìn)步主義是真理，也不能說明人類的歷史和經(jīng)歷一定是向上的。

克萊因的書讀起來像童話故事：一件事總是不可避免地導(dǎo)致另一件事，而且一夜之間所有的一切都因此而改變。1882年9月的一天，當(dāng)時(shí)被稱為“門羅帕克鎮(zhèn)的巫師”的愛迪生為紐約城里首批安裝了400個(gè)電燈，其中《紐約時(shí)報(bào)》編輯部里有27個(gè)，愛迪生在自己的實(shí)驗(yàn)室里按動(dòng)開關(guān)，紐約人首次看到了電燈。克萊因說“一個(gè)新技術(shù)時(shí)代伴隨著被改變的生活方式和過去揮手作別”。當(dāng)時(shí)人可能不會(huì)同意這個(gè)觀點(diǎn)，愛迪生的電燈對(duì)當(dāng)時(shí)人來說并不是革命性的，對(duì)此克萊因迷惑不解。

“在每一方面都很滿意，”《紐約時(shí)報(bào)》的記者在第二天的報(bào)紙上用令人昏昏欲睡的筆調(diào)表達(dá)著對(duì)電燈的欣賞，

“雖然新電燈看起來和舊的煤氣燈一樣，但是更亮，沒氣味也不閃。”克萊因抱怨說報(bào)紙如此吝嗇它們的版面，而且根本沒有抓住這件事的重要意義。

但是我們只能等到最后的結(jié)果出現(xiàn)，其他的可能性已經(jīng)消失后才能評(píng)斷一項(xiàng)發(fā)明，并重新改寫歷史記錄。1882年的《紐約時(shí)報(bào)》記者并沒有意識(shí)到愛迪生的電燈照亮紐約有什么不同，正如你第一次上網(wǎng)，并沒有想到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已經(jīng)到來。英國(guó)工業(yè)革命的高潮時(shí)期，只有1／10的人在工廠工作。工業(yè)革命在不同的地方以不同的形態(tài)出現(xiàn)，在美國(guó)電報(bào)線沿著鐵路開辟的道路前進(jìn)，在印度電報(bào)首先出現(xiàn)，因?yàn)橛?guó)殖民者比起旅行便捷來，更要優(yōu)先知道哪里發(fā)生了叛亂。

技術(shù)也許非常玄妙，但是機(jī)器并不是流星從天而降，它們是人類創(chuàng)造的。當(dāng)然它們圍繞著你，改變你的生活，不過也不會(huì)亂來，如果你聚精會(huì)神，就不會(huì)讓它們變得超越人類而無法控制。