初春。在巴黎清冷陰郁的街頭,一對(duì)男女偶然驚艷相遇,他們?cè)谥挥幸粡埓矇|的公寓里像動(dòng)物般做愛(ài),用嚎叫代替名字,用汗液代替交流……
后來(lái),女人要和別人結(jié)婚了,又在街頭遇到這個(gè)男人。他追著她,向她講述自己,希望她回到自己身邊。女人說(shuō),一切都結(jié)束了。二人追逐著來(lái)到一個(gè)大廳,那里正在舉行探戈舞大賽。在最后一曲舞響起時(shí),男人追著來(lái)到了女人母親的家中,他對(duì)母親說(shuō)自己愛(ài)著她的女兒,并想知道她的名字。這時(shí),女人手中的槍響了,男人倒在陽(yáng)臺(tái)上,他的身下,是一片灰暗破舊的巴黎屋頂。
時(shí)至今日,這部在1972年拍攝的電影《巴黎最后探戈》尤顯狠毒:貌神離合的激情、深入骨髓的孤獨(dú)以及無(wú)處可依的絕望感。成為了電影最震撼人心的情欲基調(diào)。這種情欲基調(diào)異常復(fù)雜且充滿(mǎn)多元文化:既有法式的,也有日式的,既有美式的,也有羅馬式的。
情欲和文化間的關(guān)系,往往如同一個(gè)硬幣的兩面,看似兩不相干其實(shí)唇齒相連——如果這里的“情欲”我們姑且著重于“性欲”,那么“文化”方面我們則落腳于“文字”。
由于遭受過(guò)羅馬帝國(guó)的蹂躪,啰里啰嗦、含混不清、粘糊糊而又略顯俏皮的卷舌音的法文有著太多的混雜成份,但是法國(guó)人有時(shí)并不認(rèn)為自己被羅馬蹂躪——在他們看來(lái),羅馬或許和他們正是一家人——這個(gè)原因驚奇地令這種“混雜感”得到均衡并渾然天成,最終導(dǎo)致了法國(guó)人在性愛(ài)中不得不唱“Faire I.amou r Ia premiere fois.lJe ne veux ce moment qu’avec toi,(第一次做愛(ài)時(shí),我只想與你在溫柔的床第給你無(wú)盡的溫柔)”之類(lèi)的歌曲來(lái)充當(dāng)印度神油類(lèi)的前戲。
也許正是如此,《巴黎最后探戈》所演驛的故事,只能是在巴黎,不會(huì)是車(chē)水馬龍的胡志明市,或者燈紅灑綠的東京。相比法文,日文從寫(xiě)法上來(lái)看,就顯示出一種陰柔、怪異,甚至猥褻(總是不穩(wěn)重)的感覺(jué)。東南亞許多城市的紅燈區(qū)里??傆兄瘴牡姆g,或許是這些店主深諳日本人比較“好這一口”,又或許是日文本身就能產(chǎn)生某種“讓我墮落”的感覺(jué)。據(jù)稱(chēng),日本人從骨子里是看不起法式情欲或者美式情欲的,他們將武士道精神溶入了情欲文化中,使之“日式情欲”顯得充滿(mǎn)了暴力色彩。
至于“美式情欲”,它如同美國(guó)領(lǐng)袖林肯手中一柄锃锃閃光的標(biāo)槍?zhuān)h利劃破了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的帷幕,接著成千上萬(wàn)的牛仔、猶太難民蜂擁奔向自由女神。
英文無(wú)論從字形上還是口感上,在所有語(yǔ)言中都是極具魅力的。這種魅力也談不上民主稱(chēng)為民主,成份更多仍是“雜交水稻”式的良種產(chǎn)品:耐吃,但是不經(jīng)餓。法國(guó)人拒絕在自己所有的城市中打上英文是有道理的,他們可以自豪地說(shuō):美國(guó)大兵,你的情人只有300歲,我的情人已經(jīng)幾千歲……
羅馬的拉丁文是二千多年前拉丁民族的語(yǔ)言,后來(lái)這個(gè)民族征服了歐洲、中東大部分地區(qū),建立了羅馬帝國(guó),拉丁語(yǔ)就成為整個(gè)羅馬帝國(guó)的官方語(yǔ)言?;蛟S正是由于這種“文字的勝利”,古羅馬人既放縱性欲,也放縱其他方面的一切欲望,“酒、色、財(cái)、氣”并舉,簡(jiǎn)直放蕩到了洪水泛濫的程度。
就連“羅馬神話(huà)”中的神祗,不論男女,性生活都十分活躍,數(shù)不清的愛(ài)情故事和枝葉蔓生的性糾紛,構(gòu)成了這些神話(huà)的主要情節(jié),而后世的藝術(shù)家們則用細(xì)膩的藝術(shù)手法對(duì)這些風(fēng)流韻事加以描繪。
總而言之,對(duì)于西方文字“情欲符號(hào)”的比較,我們可以打這樣一個(gè)比方。
陽(yáng)光下(這可不是姜文電影《陽(yáng)光燦爛里的日子》里的陽(yáng)光),綠油油的草地上赫然冒出一枚紅色的草莓,草莓上涂著奶油……如果說(shuō)這個(gè)畫(huà)面暗示的是《巴黎最后探戈》風(fēng)格的法式情欲;那么,日式情欲則是“草莓被一個(gè)女優(yōu)叼在鮮艷欲滴的紅唇上;同時(shí),美式情欲就變?yōu)椤ǔS袀€(gè)滿(mǎn)面淫笑的黑鬼在含著草莓的女優(yōu)身后摩拳擦掌:最后,羅馬式情欲則更為離譜——畫(huà)面中,通常有幾十個(gè)裸男裸女正虎視眈眈地包圍著這枚草莓——他們正試圖使用自己或大或小的性器官對(duì)這枚草莓發(fā)起攻擊。