如果三國(guó)群英可以起于地下,他們一定會(huì)集體到法院,狀告羅貫中,罪名是誹謗。譬如曹操,會(huì)告羅貫中毀壞他形象,通過(guò)多處虛構(gòu)及移花接木,將“亂世之奸雄”的臉譜釘死在他臉上;司馬懿則會(huì)告羅貫中敗壞他聲譽(yù),因?yàn)檫@位堂堂的司馬宣王,在《三國(guó)演義》中卻被描述成娘娘腔,動(dòng)不動(dòng)就用手一邊摸腦殼,一邊嚷嚷:“啊,我的頭還在不在?”
如果他們告羅貫中,呈堂的最有力證詞當(dāng)來(lái)自西晉史學(xué)家、蜀人陳壽編撰的《三國(guó)志》。有趣的是,作為證人的陳壽,也有起訴對(duì)象,罪名同樣是誹謗,那就是《晉書(shū)》的編撰者、唐代的房玄齡等21人。為什么呢?請(qǐng)?jiān)试S我慢慢道來(lái)。
生平:他的注冊(cè)商標(biāo)是倒霉
公元232年,陳壽出生在四川南充。這一年,也是劉備在白帝城托孤后的第十一個(gè)年頭。蜀后主劉禪,正樂(lè)呵呵地在宮廷里當(dāng)他的吉祥物,順便縱情享受。蜀相諸葛亮,則正走在六出岐山、九進(jìn)中原,然寸功未建的路上。就在這衰落的蜀國(guó),陳壽漸漸長(zhǎng)大。青少年時(shí)代,他師從蜀中著名學(xué)者譙周。譙周也是南充人,為人詼諧,能將不茍言笑的諸葛亮都逗得樂(lè)不可支。譙周的經(jīng)學(xué)不錯(cuò),史學(xué)更好,曾寫(xiě)《古史考》,辯駁古史中的不實(shí)記載,尤針對(duì)《史記》而發(fā)。陳壽以后對(duì)史學(xué)發(fā)生興趣,應(yīng)當(dāng)是受了譙周不小影響。對(duì)這個(gè)學(xué)生。譙周頗為青睞,曾說(shuō):“壽啊,你必以才學(xué)成名”。陳壽就抿著嘴巴笑,老師卻又說(shuō):“你也會(huì)遭到損折,當(dāng)然,這未必是不幸”。
老師的話一語(yǔ)成讖。陳壽的一生,果然與“損折”不離不棄。
青年時(shí)代,陳壽在蜀國(guó)作文官,其時(shí)宦官黃皓專(zhuān)弄威權(quán),一般大臣都曲意阿附,但陳壽頗有風(fēng)骨,不肯吮痛舔痔,結(jié)果被排擠,郁郁不得志。后來(lái),他父親去世,在服喪期間,按當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗,應(yīng)該戒除聲色。他不小心得病,就叫婢女制成丸藥,近身服侍。有客人來(lái)耍,恰好見(jiàn)到這一幕,認(rèn)為陳壽在服喪期間還要“嘿喲嘿喲”,真是不孝,說(shuō)不定還懷疑婢女所進(jìn)丸藥不是治豬流感的,而是偉哥,那就罪加一等。于是民間清議大作,各色意見(jiàn)領(lǐng)袖紛紛攻擊、貶低陳壽,使得后者在仕途上更加陸沉下位。直到蜀國(guó)滅后,陳壽還因?yàn)榭诒患讯嗄晡幢黄鹩?。有才華的人不會(huì)終身埋沒(méi)。西晉司空張華,既是當(dāng)朝要人,也是學(xué)者,他無(wú)意中讀到陳壽的一些文章,相當(dāng)欣賞,于是替陳壽說(shuō)話,以為不該因其服喪期間“疑似性交”而打壓他一輩子,遂起用陳壽,先后任著作郎、陽(yáng)平令等。在任上,陳壽編《諸葛亮集》,后又撰《三國(guó)志》,時(shí)人以為有良史之才。晉朝學(xué)者、故魏貴族夏侯湛也在編撰《魏書(shū)》,見(jiàn)到陳壽所作,仰天長(zhǎng)嘆,回家后將自己的手稿全部賣(mài)給廢品收購(gòu)站。張華更是對(duì)陳壽的史才贊不絕口,甚至以修《晉書(shū)》的任務(wù)相期許。
然而,陳壽平日議論鋒芒畢露,早得罪了不少人,而在《三國(guó)志》中對(duì)曹爽事跡的秉筆直書(shū),又觸犯了當(dāng)朝權(quán)貴、尚書(shū)令茍勖。荀勖是曹爽提拔的,與之關(guān)系極深厚,貶低曹爽,就是間接貶低荀勖。這跟當(dāng)代所謂官場(chǎng)派系異曲同工,一榮俱榮一損俱損。于是荀勖要搞陳壽,先發(fā)配他去一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤之地做縣令,陳壽以母親年紀(jì)大,欲在她身邊盡孝為由,不去。數(shù)月后,陳壽的母親病死,臨終前遺言,就葬她在洛陽(yáng)。這是為陳壽打算,因?yàn)閺穆尻?yáng)歸葬四川,費(fèi)用相當(dāng)不菲。陳壽在清水衙門(mén)為官,級(jí)別也不太高,操辦起來(lái)很吃力。陳壽遵從母親遺言,將她葬在洛陽(yáng)。這下子又授人以柄,在茍勖的組織下,道德家們?cè)俣葘?duì)陳壽群起而攻之,貶辱入地。陳壽罷歸,在悶悶不樂(lè)中渡過(guò)了生命中的最后幾年。其中一年,他有機(jī)會(huì)起為太子中庶子,即太子的近身侍從官。不知是有人干預(yù),還是他已心灰意冷,終未拜官。公元297年,陳壽病死,享年64歲。
身后:潑上的污水如何洗爭(zhēng)?
說(shuō)倒霉是陳壽的注冊(cè)商標(biāo),并不夸張。在他死后,晦氣依舊延續(xù)。對(duì)一個(gè)死人而言,肉體上的傷害已不可能,他能被破壞的,主要是名聲。
《晉書(shū)·陳壽傳》中記載了兩件事,常為后人津津樂(lè)道,進(jìn)而將陳壽釘在歷史恥辱柱上,罪名是“缺德”,缺史德。
一件是指陳壽向人索賄,像現(xiàn)代記者搞有償新聞一樣,搞有償史傳?!稌x書(shū)》稱(chēng),丁儀、丁虞有盛名于魏,陳壽就跑去找兩人的兒子,說(shuō):“啊哈,給我千斛珍珠米,換你老爸人佳傳”。結(jié)果丁子不干,說(shuō)咱爹才不稀罕入你丫的傳昵,又沒(méi)有官方效力,當(dāng)不了新華社發(fā)通稿。于是陳壽竟不為丁氏立傳。
另一件是指陳壽在著作中打擊報(bào)復(fù)仇家諸葛亮父子。陳壽的父親曾為馬謖的參軍,馬謖因失街亭被諸葛亮揮淚斬掉,陳壽的父親也連坐,被髡,就是剃個(gè)大禿瓤,以示羞辱。而諸葛瞻對(duì)陳壽本人,又看不起,曾當(dāng)面表示輕蔑。所謂上陣父子兵,陳壽這兒變成了結(jié)仇父子兵?,F(xiàn)在諸葛父子都掛了,一個(gè)病死五丈原,一個(gè)戰(zhàn)死綿竹,陳壽正好上下其手,遂在《三國(guó)志》中稱(chēng)“亮將略非長(zhǎng),無(wú)應(yīng)敵之才”,又說(shuō)諸葛瞻“睢工書(shū),名過(guò)其實(shí)”。
這兩件事若坐實(shí),則陳壽將聲名狼藉。千年以來(lái),關(guān)于陳壽索米、謗書(shū)之事,始終爭(zhēng)訟不休。表示相信并因此鄙視陳壽的,有后周柳虬、唐劉知幾、宋陳振孫等人,但清朝的朱彝尊、錢(qián)大昕、趙翼、王鳴盛、杭世駿、潘眉等人則為之辯誣。清代的考據(jù)學(xué)相當(dāng)精湛,而清代考據(jù)家?guī)缀跫w為陳壽翻案,可說(shuō)是一道不小的風(fēng)景,也較能使人信服。
綜合各家意見(jiàn),我來(lái)為陳壽洗刷一下潑在身上的污水——這污水已經(jīng)跟了他一千多年,官修史書(shū)的力量果然巨大啊。
丁儀、丁文廙,本是浮躁狂妄之徒,因罪給司馬懿誅殺,本就沒(méi)資格人傳,陳壽不寫(xiě)他們,乃是妥當(dāng)史裁,并非報(bào)復(fù)。再說(shuō)了,陳壽連曹爽。夏侯玄的傳都不肯多為佳言,以至得罪當(dāng)軸有力者,又怎么可能為二丁“立佳傳”昵?最后,干斛米并非極昂之值,丁家不是出不起,為晗要拒絕?這些都說(shuō)不過(guò)去。比較大的可能反而是丁家后人報(bào)復(fù)陳壽不為其先人立傳,于是杜撰故事,而《晉書(shū)》作者又耳食其言,照搬不誤。
再看對(duì)諸葛亮父子的評(píng)價(jià)。通讀陳壽為諸葛亮寫(xiě)的傳,除了沒(méi)有《三國(guó)演義》中那么神化,以至“諸葛多智近妖”外,對(duì)諸葛亮的總體評(píng)價(jià)頗高。諸葛亮是司馬懿的死敵,在晉朝為官的陳壽能如此書(shū)寫(xiě),已經(jīng)不易。更何況,陳壽還在諸葛亮死后,搜集其詩(shī)文奏章書(shū)信,編為《諸葛亮集》,如果真對(duì)其懷恨,怎么會(huì)作這種工作呢?難道他神經(jīng)分裂?白天愛(ài)諸葛亮,晚上就恨諸葛亮?在我看來(lái),說(shuō)諸葛亮“將略非長(zhǎng),無(wú)應(yīng)敵之才”,恰是中肯之言。諸葛亮的長(zhǎng)處在行政管理與經(jīng)濟(jì)建設(shè),并不在行伍應(yīng)敵,從他有能力六出岐山,卻又都無(wú)功而返就可看出。至于諸葛瞻,雖是蜀國(guó)烈士,但才能平平,連諸葛瞻的兒子諸葛尚都承認(rèn)這點(diǎn),陳壽評(píng)價(jià)諸葛瞻“惟工書(shū)。名過(guò)其實(shí)”,并非苛論。
在上述兩事外,陳壽還常為人指責(zé)其著以魏國(guó)為正統(tǒng),沒(méi)有節(jié)氣。這也是皮相之論。
《四庫(kù)提要》說(shuō)得好,陳壽寫(xiě)《三國(guó)志》時(shí),是為晉臣,晉承魏之統(tǒng),不以魏為正統(tǒng),其書(shū)能行于當(dāng)世么?何況,正統(tǒng)非正統(tǒng),歷來(lái)都是有彈性的,不過(guò)是為當(dāng)時(shí)政權(quán)的合法性服務(wù)。譬如北宋,趙匡胤篡立近于晉,就以魏為正統(tǒng),司馬光《資治通鑒》也如此;南宋偏安江左近于蜀,結(jié)果諸儒紛紛而起。為蜀爭(zhēng)正統(tǒng)地位。朱熹的《通鑒綱目》遂立蜀為正統(tǒng)。這么看來(lái),所謂正統(tǒng)非正統(tǒng),實(shí)在是政治家、歷史家手中的橡皮泥,又怎能獨(dú)責(zé)陳壽一人呢?
當(dāng)然,陳壽的《三國(guó)志》也并非完全無(wú)毛病,其中仍有曲筆與疏誤,趙翼《廿二史札記》就詳細(xì)摘出。這是陳壽的能力缺陷,也是他的時(shí)代局限。