圓明園灰燼，比石頭更沉重

圓明園是巨大的建筑拼盤(pán)，所有中世紀(jì)花園的總和、以及帝國(guó)花園狂歡的歷史巔峰。

它征用了大量花園的藍(lán)本——安瀾園、寄暢園、如園、鑒園、獅子林等所有江南園林，加上由郎世寧等人設(shè)計(jì)的法國(guó)宮廷花園的摹本，混搭著東方和西方花園的諸多元素?；实墼诨▓@美學(xué)上的這種開(kāi)放性，超出了我們的文化想象。雍正、乾隆和咸豐這三代皇帝，都熱衷于花園話語(yǔ)的復(fù)制、抄襲和拼貼，顯示其利用權(quán)力全盤(pán)吸納漢文明的野心。通古斯人是漢文化遺產(chǎn)的采集者，他們延續(xù)了把珍獸放養(yǎng)在后院的習(xí)慣。圓明園就是這樣的復(fù)合型文化圈欄，但它并非用來(lái)安頓野獸，而是用來(lái)寄養(yǎng)那些著名的南方名園。

圓明園里的那些園中之園，是空間的疊加。也是南方土地的象征。對(duì)它的占有慰藉了滿人，令其產(chǎn)生占有南方文明的幻覺(jué)。他們象征性地踐踏自己的領(lǐng)地，在其上居住、行走和縱欲，猶如它的親密主人。這是權(quán)力象征游戲的一部分?；实奂捌浼易逶谄溟g展開(kāi)政治自慰。不僅如此，那些洛可可風(fēng)格的建筑、路易十六時(shí)代的家具，以及自鳴鐘、懷表、眼鏡和鋼琴之類的精細(xì)器具，還令其產(chǎn)生出擁有世界的幻覺(jué)?；▓@是帝國(guó)地理思想的邏輯起點(diǎn)。耶穌會(huì)傳教士利瑪竇的地圖，無(wú)法改變這種頑強(qiáng)的國(guó)族想象。

這是女真人對(duì)漢文化的全面采集?；▓@與女人的古老邏輯關(guān)系得以延伸。咸豐皇帝，也就是慈禧的丈夫，在各地廣征美女幾十名，藏納于圓明園內(nèi)，分居在各個(gè)亭館。為了維系血統(tǒng)的純粹性，滿人拒絕漢女人宮，于是這座世界上最大的夏宮，就成為一個(gè)情色外延的驛館，用以儲(chǔ)藏漢族美女，為皇室成員的合法獵艷提供場(chǎng)所。

除了那些美艷欲滴的女人，花園的物架上也陳列著年代悠久的玉器、瓷器和青銅器。此外還有朝珠、絲袍、繡襦、佩飾、字畫(huà)和碑帖，其珍奇性和大數(shù)量，直到1860年英法聯(lián)軍入園搶劫時(shí)才曝光于天下。這是一切東方想象的焦點(diǎn)。狂熱的征服者，意外地打開(kāi)了夢(mèng)寐以求的寶藏。那些寶物從前被漢明王朝棄置于庫(kù)房，而后則成為通古斯人建構(gòu)享樂(lè)空間的道具。它們玉立在紫檀木的支架上，散發(fā)出溫潤(rùn)而幽遠(yuǎn)的氣息。這也是一場(chǎng)淺薄的修辭運(yùn)動(dòng)。寶物和美女構(gòu)成了一種密切的對(duì)喻關(guān)系。它們互相喻指著對(duì)方，又互相成為對(duì)方的所指，在狂歡的語(yǔ)境里，共同書(shū)寫(xiě)宮廷烏托邦的辭章。

為銜接龐大的組合空間，復(fù)雜的亭式長(zhǎng)廊被打造起來(lái)，成為迷宮里的結(jié)構(gòu)基線。在敷設(shè)這些基線的進(jìn)程中，花園的時(shí)間悄然涌現(xiàn)了，這其實(shí)就是迷宮的時(shí)間，每一條長(zhǎng)廊和交叉小徑，都延展了狂歡的刻度，向無(wú)聊的皇帝頒發(fā)歲月通行證。

然而，正是在奢華的花園，漢人的歷史病毒迅速傳染給了通古斯人。女人和珍寶只是腐化的開(kāi)端。漢人的花園語(yǔ)法，越過(guò)秦漢以來(lái)的歷史記憶，開(kāi)始腐蝕通古斯人，把強(qiáng)悍的獵人帝國(guó)變成了不堪一擊的王朝。就在圓明園營(yíng)造的鼎盛時(shí)期，驃悍的通古斯人迅速虛弱下去，被漢人的園藝、美女和珍寶所敗壞。那些美麗的事物是劇毒的，它們瓦解了征服者的意志。

早在夏商周和先秦，花園就已成為帝國(guó)的毒藥。無(wú)數(shù)朝代斷送在花園的廢墟里。這方面的例證，除了前面已經(jīng)提及的楚國(guó)與秦朝，還應(yīng)當(dāng)包括隋帝國(guó)和五代的幾位君主，如此等等：就連歷史學(xué)家最為青睞的盛唐，都差一點(diǎn)被玄宗的溫泉花園(驪山溫泉宮)所斷送。溫暖的泉水和豐腴肥潤(rùn)的妃子，從兩個(gè)不同的向度，軟化了皇帝的野心，令其沉迷干歌舞聲色，以致淪為一場(chǎng)宮廷政變的犧牲品，甚至連整個(gè)王朝都有覆滅之危。而在茍延殘喘的南朱，趙氏王朝也癱瘓?jiān)诠不▓@西湖的面前。越過(guò)煙雨迷蒙的湖岸，低回婉轉(zhuǎn)的謠曲混雜著鐘聲，魅惑了偏安江南的君主和百官，把他們送人溫柔的政治夢(mèng)鄉(xiāng)。

花園就此構(gòu)成了一個(gè)意識(shí)形態(tài)騙局。它是農(nóng)業(yè)帝國(guó)的最高形態(tài)，制造盛世的迷人幻象，也是帝國(guó)的終結(jié)者，它不僅消耗建材和人工，也消耗皇帝及其大臣的生命，把帝國(guó)拖向極度衰微的狀態(tài)。更重要的是，所有的造園工程都根植于酷烈的盤(pán)剝和欺壓，它們需要啟動(dòng)專制機(jī)器，強(qiáng)征勞役和賦稅，并制造出深刻的社會(huì)仇恨、以及大批消滅自身的敵人。

但花園的瑰麗形態(tài)欺騙了帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，他們以為權(quán)力可以制造一切奇跡，包括帝國(guó)的永生形態(tài)，但花園最終卻成了標(biāo)示帝國(guó)死亡的墓碑。在棄園逃命一年之后，年僅31歲的咸豐皇帝就在幾百里外的避暑山莊吐血而死，成為這座超級(jí)花園的最高殉葬品。此后，守寡的王后葉赫那拉氏籌款再建頤和園，用以收集容貌英俊的男寵，并上演那些以她本人為主角的情色戲劇，而后者則更像是圓明園的低級(jí)版本，喪失了圓明園的復(fù)雜主體，卻克隆了那些無(wú)限延展的回廊，重現(xiàn)著圓明園迷宮的特性。這個(gè)狂妄擅權(quán)的女人，重蹈其亡夫的覆轍，迷失在她自己的后院。

圓明園再現(xiàn)了阿房宮的焚毀命運(yùn)。它擁有大面積的優(yōu)美水體，卻在1860年和1900年被兩度焚燒。這跟項(xiàng)羽律令和農(nóng)民復(fù)仇無(wú)關(guān)，而主要是外國(guó)軍隊(duì)?wèi)徒渲袊?guó)皇帝的后果，放火者身份發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)變。但與此同時(shí)，許多中國(guó)人也加入焚毀的行列，甚至有傳言說(shuō)，一個(gè)名叫龔橙的中國(guó)人引領(lǐng)英國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入花園，并親手點(diǎn)燃了第一道烈焰。此外，大批中國(guó)人參與搶劫行動(dòng)，從中瓜分那些精美的戰(zhàn)利品，更有許多中國(guó)人卷入廉價(jià)的寶物收購(gòu)運(yùn)動(dòng)，販賣著那些從圓明園流散到民間的器物。此后幾十年間，這些從圓明園流出的寶貝；一直是琉璃廠古董販子的重要貨源。在某種意義上，琉璃廠就是圓明園乳汁喂大的文化嬰兒。

這是比阿房宮更為囂張的火焰，兩次燃燒在紫禁城的西郊，儼然一曲反面的頌歌?；鹧媸莾?yōu)雅的，蔓延出無(wú)數(shù)靈巧的火舌，到處舔食著木質(zhì)和石頭的建筑，像花環(huán)一樣纏繞在門(mén)框上，喊出花園死亡的噩耗。恭親王奕在奏折里描述遠(yuǎn)眺大火時(shí)的反應(yīng)：“目睹情形痛哭，無(wú)以自容。”咸豐在奏折上批復(fù)說(shuō)：“覽奏，何勝憤怒!”皇帝和大臣的悲憤，交織在這版簡(jiǎn)潔的奏本里，猶如帝國(guó)的凄涼回聲。耐人尋味的是，北京士大夫竟然懷有跟皇帝一樣劇烈的傷痛。當(dāng)時(shí)正在酒樓里豪飲的漢族儒生陳寶箴，目睹圓明園的沖天大火，聲淚俱下，痛不欲生。

我們已經(jīng)看到，就在火焰敘寫(xiě)圓明園結(jié)局的同時(shí)，一種共同語(yǔ)法的政治敘事已經(jīng)出現(xiàn)。盡管中國(guó)居民在焚毀過(guò)程中扮演過(guò)重要角色，但焚毀花園的罪責(zé)，還是全部被外推給了西方殖民者。他們是種族災(zāi)難的唯一制造者。從花園的廢墟里，誕生了嶄新的國(guó)族信念，它逾越滿漢之間的深仇大恨，轉(zhuǎn)型為一種全新的大中華國(guó)族主義，進(jìn)而成為20世紀(jì)后半葉的核心價(jià)值。

這就是廢墟所提供的政治契機(jī)。在花園焚燒的現(xiàn)場(chǎng)，升起了仇恨的火炬，它不僅要照亮昔日繁華的花園，還要照亮民族創(chuàng)傷的記憶，并從這種自我照耀中獲得孤立的信念。那些花園建筑的碎片——拱門(mén)、斷垣、石柱、雕梁和臺(tái)階，像夢(mèng)境一樣浮現(xiàn)在20世紀(jì)教科書(shū)上，象征著舊帝國(guó)的偉大夢(mèng)想。從來(lái)沒(méi)有哪座花園像圓明園那樣，承載了如此嚴(yán)峻的文化語(yǔ)義。它生前曾是皇帝私人享樂(lè)的喜劇，而在死后卻轉(zhuǎn)向了無(wú)盡的公共悲劇。它遺落的灰燼，比石頭更加沉重。