2008年,臺灣爵士歌手王若琳憑借《Starf From Here》橫空出世,到其第二張專輯《Joanna王若琳》在內(nèi)地各大城市熱賣,似乎標(biāo)志著爵士樂在華語主流樂壇已初露崢嶸。反觀內(nèi)地,劉元、孔宏偉等一批爵士樂領(lǐng)頭人物,自上世紀(jì)八十年代便開始年復(fù)一年、孜孜不倦地在京城的小圈子里默默輸出著本土最好的爵士樂,并試圖慢慢培養(yǎng)、引導(dǎo)國人的審美習(xí)慣。具有諷刺意味的是,他們的二十年之功,卻抵不上這個(gè)小姑娘在短短一年時(shí)間里,用兩張專輯所造成的大眾傳播能量??梢院敛豢鋸埖卣f,王若琳已經(jīng)成為華語樂壇的一個(gè)現(xiàn)象。兩鬢已有白發(fā)的劉元被公認(rèn)為是中國爵士樂的教父級人物,早在上世紀(jì)八十年代中期就開始在降B薩克斯管上依葫蘆畫瓢地玩起了爵士樂,那個(gè)時(shí)候,王若琳還沒有誕生;綽號“金佛”的孔宏偉同樣是一位值得尊敬的爵士鋼琴家,2003年的一張《夏日皇宮》曾在圈內(nèi)驚起一片波瀾,那年,王若琳才1S歲。這樣的對比是不公平的,即便長江后浪推前浪,即便王若琳的唱腔形態(tài)已無限接近于西方主流爵士女歌手,但王若琳的音樂顯然還未好到可以讓京域的爵士大腕們相形見絀的程度。
青春有多久
京城爵士大腕們無疑擁有優(yōu)秀的原創(chuàng)能力,之所以無法獲得王若琳式的大眾傳播能量,很大程度上源于臺灣與內(nèi)地唱片工業(yè)和流行音樂生態(tài)環(huán)境的差異。臺灣一直以來都是華語流行樂壇新元素的集中輸出地,二十年前,費(fèi)翔在內(nèi)地迅速躥紅正是依靠著模仿臺灣歌手的唱腔和青春陽光的外型;后來的陶喆在華語樂壇率先舉起R&B的大旗,并成功引出了周杰倫:至于蔡依林、SHE之流,其勁歌熱舞的“世界風(fēng)”也與傳統(tǒng)的珠三角做派有著很大區(qū)別??梢哉f,臺灣的唱片公司一直以來都在將西方音樂元素引進(jìn)、嫁接、融合進(jìn)華語流行樂壇的嘗試中謀取著暴利。王若琳的出現(xiàn)無疑秉承了臺灣唱片工業(yè)一貫的作風(fēng),R&B已經(jīng)開始爛大街,蔡依林、SHE式的“世界風(fēng)”正江河日下,嗅覺靈敏的唱片公司打起了爵士樂的主意。
我們可以將王若琳的一夜成名歸功于臺灣獨(dú)特的唱片工業(yè)體系和其父親王治平的悉心教導(dǎo),適宜的水土和良好的生長環(huán)境,為她奠定了成名的基礎(chǔ)。然而,當(dāng)這個(gè)唱著純正爵士樂的小姑娘以主流歌壇的主流歌手姿態(tài)進(jìn)入大眾視線的時(shí)候,除了眼前一亮外,不禁讓人狐疑:在主流歌壇的生態(tài)環(huán)境中,王若琳的路究竟會越走越寬,還是會在不久的將來陷入后勁乏力的困境中?
我們可以想象這樣一番場景:幾年后的某一天,尚值青春年華的王若琳已成為樂迷心中一段美好的回憶,而漸漸老去的劉元、孔宏偉們依然堅(jiān)守在自己的舞臺上,怡然自得地為臺下的樂迷奉獻(xiàn)著每一個(gè)靈感突現(xiàn)的音符。這是一個(gè)會遭到無數(shù)王若琳的樂迷唾罵的假設(shè),當(dāng)然,這樣的假設(shè)場景,我們與樂迷一樣是不愿看到的。
結(jié)構(gòu)性悖論
然而,從王若琳以爵士歌手的身份出現(xiàn)在主流歌壇的那一刻開始,一個(gè)不能回避的悖論也隨之產(chǎn)生。純正爵士樂傳統(tǒng)與流行音樂基因存在著不可逾越的鴻溝。原本是爵士文化一份子的王若琳,以主流歌手的身份亮相歌壇,通過爵士與流行之間的地域差異感,以相對標(biāo)新立異的姿態(tài)一夜成名,最后卻會因?yàn)閷?shí)際消費(fèi)群體與其音樂應(yīng)該有的文化群體的完全不同(這樣的錯(cuò)位在爵士樂土壤尚未成型的華語市場,成為一種必然),和許多高開低走的流行歌手一樣,慢慢消失在人們的視野中。
王若琳不會成為陶喆式的人物,也不會擁有如此持久的后勁和帶動作用。RB原本就屬于流行音樂元素,陶喆的價(jià)值在于,將西方流行音樂中的先進(jìn)血液注入了華語樂壇相對落后的基因中,于是,在流行音樂的內(nèi)部系統(tǒng)中形成了良性而持久的循環(huán)。并且,求新求變是流行音樂的基本規(guī)律,新元素的注入自然會形成良好的反饋。
王若琳的悖論則是結(jié)構(gòu)性的,一方面,唱片公司秉承求新求變的流行音樂規(guī)律來包裝和打造一個(gè)血統(tǒng)純正的主流爵士歌手,試圖將耳目一新的爵士樂作為華語流行音樂系統(tǒng)內(nèi)部的一次“換血”,從王若琳的專輯大賣來看,這一目標(biāo)得到了短暫的實(shí)現(xiàn)。然而,拋開具有先鋒實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的爵士樂和酒吧式的流行爵士樂,王若琳所堅(jiān)守的傳統(tǒng)主流爵士樂本身卻是一個(gè)相對封閉和穩(wěn)固的生態(tài)系統(tǒng)。熟悉主流爵士文化的人都知道,在雅俗共賞的主流爵士領(lǐng)域,已然不具備創(chuàng)新、改革的可能。當(dāng)今的主流爵士樂歌手,無非是在前輩音樂的基礎(chǔ)上加入一些自我獨(dú)有的感性認(rèn)知和領(lǐng)悟,卻很難走出前輩們設(shè)定的基本框架,不像流行歌手那樣,可以每張專輯都玩出迥異的風(fēng)格。在主流爵士的世界里,歌手與歌手的競爭,比拼的是底蘊(yùn)和傳統(tǒng),而不是未來。
大浪淘沙
倘若唱片公司將王若琳打造成類似日本的松居慶子,或許能在這一結(jié)構(gòu)性的悖論中找到突破口,“遺憾”的是,這個(gè)21歲的小姑娘偏偏對爵士樂和流行樂的粗鄙嫁接不屑一顧,揉著一口珍·夢海(Jane Monheit)式的唱腔在主流爵士樂傳統(tǒng)中探索著?!禞oanna&王若琳》相比《Start From Here》,干脆去掉了不倫不類的國話+爵士+流行的混搭歌曲,傳統(tǒng)風(fēng)味更加濃郁??梢灶A(yù)見,王若琳未來的專輯中或許會偶爾出現(xiàn)一兩首偏向流行風(fēng)格的“添頭”,但無疑將繼續(xù)秉承主流爵士樂的經(jīng)典傳統(tǒng),不斷深耕修煉(最新推出的《The Adult Storybook》更像是在《Joanna王若琳》大賣后,唱片公司的一次趁勝追擊的討巧行為,前兩張專輯的精選加上幾首不倫不類的歌曲,顯然不是王若琳的用心之作)。隨之而來的將是一次“大清洗”運(yùn)動,大浪淘沙,會淘去眾多追求聽覺新奇的流行樂迷,和流行樂迷一起被淘去的,是漸漸萎縮的市場銷量。
臺灣的唱片工業(yè)從來部是急功近利的,不斷輸出新元素并非因其具有某種宏大的使命感,只不過是依靠標(biāo)新立異來吸引眼球,賺取鈔票而已。王若琳迅速走紅,專輯大賣,已然滿足了唱片公司的需求,至于這樣的結(jié)構(gòu)性悖論,并不是他們需要去操心的。即便王若琳倒下了,還會有更多的歌手以不同的新銳姿態(tài)前仆后繼而來。倘若換個(gè)角度看,也正是因?yàn)榕_灣唱片工業(yè)的思路,讓原本屬于相對小眾范圍的正統(tǒng)爵士樂可以借助主流歌壇的平臺體驗(yàn)一回流行的癮,或許對長年致力于培育爵士樂土壤的肉地領(lǐng)軍人們也未必不是一件好事,至少,王若琳讓更多的人了解了什么是正統(tǒng)爵士樂,并讓其中一部分人喜愛上了它。
相比臺灣,內(nèi)地的唱片公司無疑更加保守,所以內(nèi)地制造不出王若琳,劉元、孔宏偉們似乎還要繼續(xù)在孤立的舞臺上默默奮斗,專輯大賣甚至出唱片本身都是一件近乎奢侈的事。還好,爵士樂的精髓在現(xiàn)場。