里爾：巴黎以外的另一個(gè)法蘭西

巴黎的浪漫眾人皆知，而里爾會(huì)顛覆旅游者對(duì)于疲勞旅游的固有觀念：踩著上百年的礫石與卵石鋪就的街道和行人道，兩邊是不斷延伸的佛蘭德斯時(shí)期的遺留建筑。你可以偶爾歇靠在酒吧藤椅上，像薩特一樣為煙斗添加煙絲，同時(shí)品嘗醇香的卡爾梅里啤酒；或在二手商店前做做白日夢(mèng)，在周日上午集市上擁擠的人群中想辦法迷失自己，感受手風(fēng)琴聲混雜著的喧鬧聲。

在里爾，悠然不是情調(diào)，是向往。

對(duì)于不了解法國的人來講，巴黎代表了法國的所有。十天環(huán)游歐洲十國成為一種時(shí)尚，人們爭先恐后到巴黎，走馬觀花地游走于圣母院、盧浮宮、埃菲爾鐵塔，從此一說起浪漫和“左岸”，言必稱巴黎。在我受邀要去北部城市里爾度一個(gè)周末之前，我對(duì)法國城市的印象與此差不多。我知道誕生于11世紀(jì)下半葉的哥特建筑是以法國偏北的法蘭西島為中心，迅速蔓延至整個(gè)法國建筑風(fēng)格外觀。但里爾給出了另一個(gè)答案。

老城的時(shí)光漫步

里爾離巴黎只有一個(gè)小時(shí)左右路程，卻已是法國邊境。

一出火車站，正門即是里爾的“香榭里大街”。與巴黎不同，街上沒有太多的旅客，大多是本地人。主街不長，還不足兩百米的樣子。過了街，就是戴高樂廣場。廣場在被路易十四收復(fù)之前，先后受弗朗德爾伯爵、博朗第公爵和西班牙阿爾波斯堡的統(tǒng)治，他們?yōu)檫@個(gè)具有法國式條理的城市增添了耐人尋味的裝潢；廣場周圍是里爾市最出名的幾幢建筑。一角的市政廳有一個(gè)345英尺高的鐘樓，據(jù)說興建于20世紀(jì)30年代，是里爾老城區(qū)的制高點(diǎn)。旁邊的歌劇院則是羅馬式建筑，門前是十?dāng)?shù)根科林斯式的石柱，頂上雕刻了精致的人物塑像；還有西側(cè)的里爾老證券交易所，這座建筑興建于1652年至1653年，為佛蘭芒文藝復(fù)興式樣，粗石墻面，嚴(yán)肅厚重，配有美麗的回字形曲線，屋頂小窗飾有流動(dòng)紋樣，上面刻有代表西班牙雄獅和奇異水果的雕塑，周圍的世俗建筑與之搭配，挑出輕巧的石雕窗欞，壁敦還有彩繪。

廣場并不受哥特建筑所主宰。

在廣場對(duì)面的華茲美街區(qū)(Wazammes quarrier)很容易就能找到一個(gè)典型的法式酒吧，這里是民間傳統(tǒng)保留和發(fā)酵的地方。在白色的鐵桌子和舊藤椅之間坐定后服務(wù)生才從《隊(duì)報(bào)》中抬起頭來張望，不緊不慢地走過來點(diǎn)餐。我叫了一份Potievlesch，一種精致的雜燴，再要了一杯“里爾之枝” (blanche de Llie)——一種必喝的白色啤酒。一個(gè)中年男人在街邊拉大提琴，調(diào)子有些憂傷。這里有一種在其他地方難以捕捉到的時(shí)間的感傷氛圍。

里爾的小巷店鋪很奇怪，商家像是把買賣當(dāng)成一種藝術(shù)，連陳列的方式都很講究。尤其是很多商家會(huì)在店口擺上一副象棋，把收錢當(dāng)成副業(yè)，享受閑情才是正經(jīng)事，熙熙攘攘的路人從來都是配角，他們認(rèn)為棋子擺動(dòng)的清脆聲是必不可少的。

晌午時(shí)分，老城區(qū)越來越熱鬧，但鵝卵石和碎青石板鋪成的小巷道不通車。很顯然，如果一座城鎮(zhèn)僅靠步行就能完成日常雜事，緩慢就成了生活的基本步調(diào)。里爾的老城就像是布拉格的遠(yuǎn)方小表妹一樣，有水也有老房子，迷宮似的老城區(qū)折射出落日的余暉，地面上總是裸著淡淡的陰影。

歷史上的里爾，一直是一個(gè)防御之城，雖然和它接壤的歐洲盟友比利時(shí)并不太引人注目，但在過去的一千年中，里爾曾經(jīng)分別屬于佛蘭德斯、勃艮第、西屬尼德蘭、德國和法國。城中至今還有保存完好的五角形城寨，由路易十四時(shí)的軍事工程師沃邦設(shè)計(jì)，于1667年完工，用于抵御西屬尼德蘭。文藝復(fù)興時(shí)期留下了大量的藝術(shù)瑰寶，里爾美術(shù)館是法國僅次于盧浮宮的第二大美術(shù)館，主要展出從15世紀(jì)到20世紀(jì)的佛蘭芒、法國、荷蘭、意大利和西班牙等地的大師作品，也收藏有法國和意大利的素描、雕刻和陶器。

法國北部的杯酒人生

在法國怎能不提到美食?

每年九月第一個(gè)周六周日是里爾的“跳蚤市場節(jié)”，也叫“牡蠣節(jié)”，那兩天全城都擺滿了地?cái)?，大家都吃牡蠣，因此而得名。?jié)日還吸引了巴黎，包括英國、比利時(shí)等周邊國家的人到里爾來。法國北部的美食相對(duì)南部來說不那么豐富，平時(shí)吃得比較大眾化，如牛排，豬排，長棍面包，黃油，果醬，奶酪等。但一提起舊里爾起司，梅爺蜂窩(飠并)，手工純醮啤酒，里爾巧克力花，大諾爾加萊地區(qū)的人無不垂涎欲滴。

法國人對(duì)美食的眷戀有固執(zhí)的起源。它的味道甚至?xí)恼軐W(xué)家嘴巴里用另一種武斷的口吻吐出來。狄德羅就曾經(jīng)說過：“沒有詩歌，沒有音樂，沒有藝術(shù)，沒有良心，沒有感情，沒有朋友，沒有書籍，我都可以活下去，但是作為文明人的我離不開美食?！?/p>

在朋友Paul的母親Mari Helene家中，我有了吃牡蠣的親身體驗(yàn)。一大盆用奶油，紅酒，各種調(diào)味品燉制出的牡蠣冒著熱氣端上來，先挑一只大小適中的牡蠣用叉子把肉提出來吃掉，然后這個(gè)被吃空的牡蠣就變成了消滅同類的武器，兩片張開的貝殼根部相連，用它來夾肉再適合不過。“我們里爾的生活方式就是一杯咖啡一只煙”，Helene把酒倒?jié)M我的杯子，自己點(diǎn)燃一只煙。

我猜這種生活方式也是法國人身材曼妙的原因，當(dāng)然也可能是法國人的政治癖好引起的亢奮使新陳代謝加快的結(jié)果。

晚飯吃了近兩個(gè)小時(shí)，這是典型的老派“法式進(jìn)餐時(shí)間”，途中Helene又倒了些tnp Je karmellef，里爾最著名的啤酒?！霸诜▏?，聽說法律允許喝一杯開胄酒，半瓶酒，和一杯；肖化酒?”我在某處看過報(bào)道，說在法國發(fā)生交通意外的幾率比歐洲其他地區(qū)都高，甚至是美國的兩倍。“其實(shí)這跟喝酒沒關(guān)系”，Helene說，“問題出在法國人普遍的個(gè)性，缺乏耐心，喜歡超速。不幸的是，并非每個(gè)人都是好駕駛員。”說完她便一飲而盡。我突然發(fā)現(xiàn)，苗條身材的正解還是悠然的吃飯方式。在這里，時(shí)間不像世界其他地方那樣受到崇拜，吃什么永遠(yuǎn)都沒有如何吃重要。

里爾的B面

里爾是一個(gè)奇特的多面體。她的第一面是屬于法國的，具有法式的優(yōu)雅和品位，熱衷于保留傳統(tǒng)：她的另一面卻是市民化的，煙火氣的，給人以灰蒙蒙的工業(yè)化城市的印象。

雖然里爾有發(fā)達(dá)的工業(yè)，但很不幸，里爾也是法國失業(yè)率最高的地區(qū)之一。

失業(yè)總是會(huì)帶來不可避免的社會(huì)動(dòng)蕩，Paul指著他小時(shí)候生活的街區(qū)告訴我那里的混亂和不安寧。這個(gè)街區(qū)沒有電影院，沒有大型餐館，沒有酒吧，卻有若干家銀行。人們經(jīng)常會(huì)在第二天發(fā)現(xiàn)一輛嶄新的轎車被燒成灰燼。而這是常事，是那些無所事事的年輕人因常年失業(yè)而發(fā)泄的最佳途徑。街道如此貧窮，拿那么多銀行干什么?

諷刺的是離這條街不遠(yuǎn)處就是一個(gè)富人區(qū)，有巴黎人最喜歡的高爾夫球場?？蓱z的巴黎人，盡管他們居于法國首薔之區(qū)，但到了外地仍被當(dāng)作“外國人”看待。在巴爾扎克的《人間喜劇》中，外省人與巴黎人之間的格格不入幾乎俯抬即是。事實(shí)是，從巴爾扎克時(shí)代起，外省人就對(duì)他們保持著懷疑和嘲諷的態(tài)度。他們看上去倨傲不馴卻又憚?dòng)跈?quán)威，他們過于做作的光鮮衣著，過于整潔的轎車，他們只從面包房買面包的行為，都讓巴黎人顯得自以為是。于是，在其他地區(qū)法國人嘴里就誕生了一個(gè)極為特殊的貶義詞——巴黎人主義。這個(gè)詞在其他地方方言中并不是容易理解的。

話雖如此，在里爾相當(dāng)一部分年輕人看來，生活卻不能總是原來的樣子，他們?nèi)匀粫?huì)選擇離開家鄉(xiāng)，“逃往巴黎”——巴黎的活力還是有持久的吸引力的。但是，即便巴黎如海明威所說，是一席讓年輕人一生都抹不去的“流動(dòng)的盛宴”，但在某些特別日子，他們?nèi)詴?huì)懷念原來的生活：懷念市井里的叫賣聲還沒有被商業(yè)包裝污染，沒有虛張聲勢的主題公園和虛偽的高級(jí)住宅小區(qū)；尤其懷念鄉(xiāng)村不假雕琢的質(zhì)樸，因?yàn)檫@種質(zhì)樸保留下來的野性，幾個(gè)世紀(jì)來幾乎渾然沒有改變。