許江：一個時代的精神苦戀

許江是孤獨的，他的作品常常遭遇消費時代的誤讀；許江也是幸運的，他是中國為數(shù)不多的擁有主流話語權的藝術家。因為孤獨，他時常保持著對社會變遷、時代精神的敏銳思考：因為幸運，他在多重身份的護航下執(zhí)著探索著中國藝術的未來之路。很少有與他同時代出生的人，在今天依舊保有如此鮮活的激情和如此亢奮的力量。他承襲“五·四”的衣缽，勇敢承擔起公眾知識分子的責任，肩挑大義、引吭高歌。

許江說，他的十八歲沒有初戀，沒有浪漫，卻充滿了美好的綠色，在插隊歲月里看到青山綠水的四季變化，讓他豁然開朗。他戲稱自己經歷過兩次插隊，一次土插隊，一次洋插隊。土插隊讓他看到了家園的貧困，洋插隊卻讓他對未來備感迷茫。幾經跌宕，他決定重新啟程，完成一次關乎人生與理想的回歸之途……

苦難是種美好的顏色

《熱道》：之前我看了一些媒體報道，有的媒體用了“憂傷”一詞來形容這次展覽上的葵花，但是，它可能是比憂傷更加深邃沉重，也許說“悲愴”是更確切的。您怎么看您的葵?

許江：我的葵既不憂傷，也不純粹是悲愴。比如一進門(上海美術館《被拯救的葵園》展廳大門)，就是一座葵塔，它就是非常向上的。植物變成了一座塔，本身就是想揭示它身上一種精神性的東西，向上的力量?？ハ喾龀?，像一道銅墻鐵壁，它完全不是悲傷。所有人都把葵想象成艷麗的、向陽的東西。其實葵真正讓我們感動的是，葵，它扎根大地，但是面朝太陽。所有的植物都有趨光性，只有葵把這種趨光性變成了自己的形象，變成自己的品格，變成自己的命運。這是一種精神的苦戀。這種精神苦戀在它艷麗輝煌的時候往往被掩藏，只有到了深秋，或者夜晚黃昏，夕陽西下，它苦苦尋覓光亮，這時候的葵，才表現(xiàn)出了內在的精神苦戀。它快要走完自己生命的路途，但是依然高高昂著頭顱，這才是讓我們感動的力量。所以，“憂傷”顯然是對我的葵的誤讀，我的葵里有悲愴、有命運、有苦難。

即便是困難，也不是所有都是苦難。你看葵花都是將果實示于我們的，果實就代表超越苦難的結果。我覺得大家沒有認真看我的畫，大家都是這樣的心理，期待著看被陽光照耀的艷麗的葵花。我覺得這里邊還有一點，就是對于油畫的誤解。大家認為油畫就應該畫得很真很實，但是中國的繪畫，比如我們熟悉的梅蘭竹菊，從來都是用墨色畫的，但中國人從來不會覺得那是簡單的憂傷的。中國人畫梅蘭竹菊，事實上是在畫人，畫人的氣質、人的情懷、人的氣息、人的品格。我們中國人畫油畫、我畫葵，實際上是想畫出我們這代人的氣息。

《熱道》：也就是說，您的個人命運和您筆下的葵花是互為鏡像的。那么我想了解，您曾經和同時代人一道經歷了文革、上山下鄉(xiāng)這樣的大悲劇，有沒有特別值得說的從苦難命運超拔出來的經歷?

許江：這樣的經歷很多。前幾天有人采訪我，他在做一個課題，叫“十八歲”。他問了我的十八歲，也問了現(xiàn)在很多人的十八歲。采訪我時他問，許老師，你的十八歲有沒有經歷初戀。我一聽，就笑了。初戀在我們那時是絕對不可能發(fā)生的。我的十八歲是在1973年，那年我高中畢業(yè)，剛畢業(yè)時在我的中學代課，而后就上山下鄉(xiāng)，去當了個小學民辦教師。我為三個學校教外語。一般是星期一到星期三，在一所有5個人(老師)的小學，教英語、美術、體育和唱歌。星期三的下午開始登山，二十多里的一條山路，兩個多小時，渺無人煙。山頂上有一座只有兩個老師的學校。星期四下到半山腰，那里有所只有一個老師的學校。在那里我給他們教英語。所以今天講到普及教育我就深有感觸，因為我到過最偏僻的農村當老師?，F(xiàn)在這兩個村莊都已經沒有了，已經并到山下的那個村莊去了。

《熱道》：蕊在想起那段經歷，如果要用一種色彩來形容，會是種什么樣的色彩呢?

許江：那還是很美好的顏色……是綠色。盡管爬山很辛苦，但是在大山中，你看到山林的變化，云彩的變化，內心還是豁然開朗。

群體的文化啟蒙

《熱道》：那時候有沒有想過未來?

許江：比較少想。估計想起來是會很痛苦的。那時候沒有未來。那時候雖說是響應國家號召，其實是沒有選擇，你必須去!這就是生活的出路，你只有走這條路，才有活路。1975年我就回到了福州，那時候規(guī)定每個家庭可以有一個孩子回城，我和哥哥都在農村，所以我可以回去。我哥哥一直呆到1980年才回城。我回城之后就參加招工，后來去骨膠廠工作。那里被稱為第二火葬場。

《熱道》：您在做工以外還會畫畫嗎?

許江：那當然畫畫了。我之所以能夠從那個年代走過來，就是因為那時候有一個民間群體，繪畫把這個群體擰結起來。通過這個群體我們尋找到了精神上的寄托，并且形成理想。我很感激當時福建那批給予我們啟蒙、進行文化傳播的老師，他們把來自民間的對于藝術的敬意傳遞給我們。所以從一開始，我們走的路，以及心靈的向往都比較正。那些老師陸陸續(xù)續(xù)都已經去世了，每次寫文章緬懷他們，我內心都滿懷敬意。那時候我們民間繪畫的群體有四十多人，后來有三十多人都考上了大學?，F(xiàn)在中國美術學院，我的副院長，我的教導主任，全是這個群體出來的。所以不論任何年代，文化都是集聚人心、保留火種的一種方式。

《熱道》：那當時你們有接觸到西方的藝術信息嗎?

許江：很少，非常少。我記得當時有個刊物大概叫《國際文藝動態(tài)》，薄薄的一小本，每次在最后幾頁會登出蘇聯(lián)的翻譯小說，我記得當時有個小說叫《這里的黎明靜悄悄》，分兩期刊出，我們全體幾十個人圍著看一本，而且雙月刊，上一半看完要等兩個月才能看到下一半。大家等得焦急，看得熱淚盈眶，特別感動。那時候沒有營養(yǎng)，所以人們特別珍惜。跟這個時代恰恰相反，這個時代信息太多了，人們無從選擇，對文化失去了敬畏感。那時候有個老師有俄羅斯的《薪火》雜志，一疊，我們就天天到那里看《薪火》雜志?？蠢镱^那些繪畫，我們覺得像神仙一樣。啟蒙就是在這種秘密閱讀狀態(tài)下完成的。我記得在這種秘密閱讀中，我讀到了后來成為我的老師的那些大家們的作品，整個狀態(tài)只能用心懷敬畏來形容。

后來文革結束我們有機會考大學，報名浙美，但是大多人都懷疑，我們能考上嗎?結果第一年結束，有兩個人考上了，第二年大家信心大增，努力準備，許多人考上了。第一次來到這西湖邊的時候，大家內心真是充滿了憧憬和敬意，視野內都是青山，我就想起當年我做民辦教師時爬過的所有青山，都是為我有朝一日來到西湖旁邊遭遇這里的群山打下的伏筆。

葵：生滅交疊的寫照

《熱道》：您在上世紀80年代末到德國，第一次很直觀的接觸到西方的藝術時是什么感覺?

許江：去年是改革開放30年，實際上也是我們成長的30年。這30年既是我們的新生。也是學校的新生。進學校以后，我們是和學校一道、和共和國一道經歷了改革開放、撥亂反正的年代。一年打開一個禁區(qū)：人體繪畫韻禁區(qū)、正常教學的禁區(qū)、藝術多元表現(xiàn)的禁區(qū)、西方當代藝術的禁區(qū)、西方圖書的禁區(qū)……當時我們學校是用買汽車的錢買了一批西方藝術書籍，我們看到整個被震驚了。這樣一步步打開，一步步接近西方，同時我們總是在思考，我們的文化怎么辦?

那時候實際上我們還是在苦練基本功，練到一定程度的時候就想到西方的師傅們面前耍一耍大刀。哪里知道西方已經不玩這個了。繪畫已經沒有出路了。因為強大的技術文化在此時顯示了它的力量。另外當代的哲學思想、當代的哲學追問、人的存在的追問也對藝術表現(xiàn)起到了很大的影響。所以裝置、VIDEO、電子媒體藝術開始受到重視。相反有些教授認為中國就應該保存中國的東西。他們用東方的想象來看待東方，以為東方還是原來的樣子，以為東方的傳統(tǒng)藝術還依然完好。所以在這樣的情況下我們學得很痛苦。我的洋插隊很痛苦，甚至超過了土插隊。土插隊讓我看到了家園的貧困。洋插隊卻讓我感到迷茫。所以我89年回國就開始搞觀念藝術。從那個時候一直到新世紀，我都是一個回歸之途。

《熱道》：那時候您選擇做觀念藝術，是茌接觸了西方的技術革命后覺得這是最先進的藝術型態(tài)，還是覺得用架下的方式更能表達自己的意圖呢?

許江：因為在那樣的情況下，你學繪畫學不到好東西。我也在研究中國的東西，但是中國的東西經歷過文革后，已經被當作“封資修”給扔掉了。到了西方，我們倒開始有機會好好學習中國傳統(tǒng)文化。德國是全世界漢學研究最好的國家。它的圖書館漢學方面的藏書來自中國大陸的是少數(shù)，大部分來自于港澳臺。我是在那里才開始真正接觸中國。當一個文化成為他方的時候才慢慢嚼出味道來。另一方面用中國式的觀念來做當代藝術，這在西方成為了一種策略?，F(xiàn)在還有不少藝術家都在走這條道路，但是對我來說，這只是揀了個便宜。但當你回國以后，這個策略就不起作用了。所以我開始想怎么辦，這才開始了我的漫漫回歸之途。

從觀念慢慢回到架上，從綜合材料回到繪畫本身，從歷史題材的、從天上向下的俯瞰回到大地上的葵園。所以我在2006年的展覽《遠望》實際上是三種回歸的一種總結。那個時候畫葵園還是遠望的，這一次畫葵園我就感覺我進入到葵園里去了。當我進入以后，就發(fā)現(xiàn)所有的葵樹在我邊上，像一堵墻，像一道道生命，和我對話。所以我畫葵就是在畫我自己，在畫我這代人，葵的甘苫就是我自己的甘苦。我們這代人已經不年輕，有點像秋后的葵，我們曾經荒蕪過，但是我們仍然自信擔負著傳承的重任。在我們身上很多東西逝去了，但仍然有很多東西重生?？俏覀兩鷾缃化B的寫照。

文化不能被消費

《熱道》：當您的葵樹被樹立在繁華都市的街區(qū)中，接受公眾審視時，是否也體會到了公眾對您作品的誤讀?

許江：那個雨夜，人們把我的兩棵大葵樹豎在南京路的路口，我的內心是很感動的。其實我們不能確知，這個地方在跑馬總會之前，在它的殖民記憶之前，是否種過葵，但這個地方的確保存著太多上海這座大城的記憶。它曾經是跑馬總會所在地，曾經是西方殖民的地方，曾經是“華人與狗不能人內”的地方，后來中西勢力又在這里較量。再后來上海解放，第一堆慶祝的篝火在這里燃起。接下來長達半世紀時間，幾乎所有的大游行都在這里舉行。

在這里，我豎起兩棵葵，有一種自然本性的、大地內在的向陽的東西、精神苦戀的東西也被豎立在那里。它代表著這座城市過去與今生糾葛的精神苦戀。很多人看到它，都簡單說它憂傷是不對的，是誤讀。誤讀的根源在于這個時代大家讀東西都已經太粗糙了，大家希望迅速地看到一些東西然后加以評判，大家希望簡單的進行文化交流。我們現(xiàn)在活在消費社會當中，消費的一大特點就是在你需要之前那些東西已經定制在那里了。這個技術時代有種巨大的力量就是把所有東西變成預制的東西。這些預制的東西規(guī)定了你所有的生活。

《熱道》：表面上是你在撇選擇，進入超市，琳瑯滿目的商品，選擇權在你自己，但事實上在你選擇之前你的生活已經被這些商品規(guī)定。許江：對，這就是消費時代的特點。所以文化不能被消費，文化應該有自己的獨立的判斷和警覺。這個展監(jiān)的被誤讀，也許說明它本身就形成了對社會的批判，這種批判導致了必然的誤讀。今天閱讀已經變成了檢索。但閱讀不是檢索，閱讀就是你把文本擺在面前，你跟隨著文字重來一遍。在這個過程中，你的所有生活經歷作為一個基礎對這個文本來一次編輯、演練。

建構中國的主體精神

《熱道》：以生活經歷和智慧作為基礎，看同一個東西，就是深者得其深，淺者得其淺。

許江：對，看圖也是這樣，你看一張圖，其實它是與你曾經看過的若干張圖畫疊影在一起。如果曾經的若干圖景很生動，那么你的這一次看圖就會變得厚重生動。這個時代，因為技術過于強大，制造了許多奇觀，反而使得內心單薄淺薄。這時候我們呼喚閱讀，回到那種凝視、靜思的閱讀。我想這就是繪畫在今天擔負的一種責任。

《熱道》：說到責任一詞，在您的身上總是看到“責任”不斷閃現(xiàn)，您的身上有=重性，一重當然是藝術家的身份，第二重呢則是思考者。但在我看來，這兩重身份是有矛盾的，藝術家需要本能，直覺，而思考者則需要有一套嚴密的邏輯，您怎么處理這二重身份呢。

許江：所以很多學者都說我是分裂的。一方面我會很直白的揭示這個世界的很多問題，另一方面我又想建構一種秩序。我在把握著一個中國比較大的美術學院的方向，在一些方面給予有益的指導，另外我的繪畫里包含有批判性。我的這種分裂，事實上也是我們這代人的痛苦，也是葵的痛苦。太陽在西沉，它也在老去，但它必須昂起它的果盤。

《熱道》：這么多年了一方面是您在尋覓個人的藝術語言，另一方面，在使命感驅動下您還在為尋找東方藝術在當下世界藝術中的位置做著努力，您覺得真的尋找到了東方藝術的位置了嗎?

許江：找到沒找到不是我們自己能評判，得交由時間。但應該說，我們這代人經過上世紀70、80年代的迷惘，90年代的回歸，現(xiàn)在比任何時候都要清醒。我前些時候看五四時的資料，看那一代青年和導師們，如果他最后有所作為，那么他最后一定是走了一條中庸的道路。他一方面把西方的東西帶進來，一方面意識到不能把中國的東西推翻。我們這代人就比五四那代人看得清楚得多。現(xiàn)在我們就意識到，必須建構一種中國自己的主體精神，這種主體精神不是簡單的中國傳統(tǒng)的東西，也包括我們吸納過的西方的東西，以及我們每天都在生生不息呈現(xiàn)出來的文化現(xiàn)實和社會現(xiàn)實。但它根本上是中國人在創(chuàng)造新生事物的過程中的一種根源性的東西。這種根源性的東西，或者我們把它叫做中國文化的發(fā)展模式。在這個意義上我們要把它活化，活在這個社會現(xiàn)實當中。有了這種活化，不論你是做傳統(tǒng)的中國畫，還是源自西方的油畫、版畫、雕塑、新媒體藝術，我們都能夠有一種中國自己的東西。

年輕一代缺乏純粹的激情

《熱道》：你們這代藝術家是懷有責任感和使命感的，但下一代藝術家在一出道時就已經面臨著一個全面市場化的格局，他們整體被卷入到消費當中，您在他們身上看到的是希望還是什么呢?

許江：我覺得下一代藝術家比我們幸運得多，他們比我們看到更多東西，基礎也比我們扎實，但是文化不僅僅是這些技術性的東西，它是一種人生、是一種感-悟、是在重重撞擊之后才進發(fā)出來的東西。我們的幸運在于，之前剛好有十年的文化斷層，所以我們能比較早就走到某一個位置之上，掌握一定資源來施展抱負。但從另一方面來講，他們沒有背負太多沉重的東西，他們比較自由。

《熱道》：我能在您身上看到您的激動、對技術時代的否定，對消費社會的懷疑，您覺得自己是個什么樣的人?

許江：我是一個有激情的人。是一個經歷了文革和改革開放三十年大起大落的人。是有著土插隊洋插隊這樣天壤之別的社會經歷的人。我們曾經在文革中荒蕪過，所以一旦有機會學習，我們就有一種純粹求知的激情。我們經歷了文革對人性的徹底毀滅，所以今天我們會對謊言和欺騙特別憤怒。80、90后的問題就在于，他們覺得一切都是理所當然的，他們缺乏葵們沉甸甸的激情。

《熱道》：你們這代人在上世紀70年代經歷了一場巨大的謊言，為什么到現(xiàn)在對周遭還保有這么巨大的愛，為什么對國家主義沒有拒斥和懷疑?

許江：當然我們會懷疑有人打著國家的名義達到自己的目的，但是近代的歷史和文革的遭遇都讓我們感覺到國家的災難就是我們自己的災難。所以我們不會用西方的國家主義來等同于我們現(xiàn)在基本的集體主義要求。當然我們要警覺。不僅僅警覺國家主義，包括警覺這個市場化的格局下，大眾文化對文化建構根本傷害的東西。

“大眾化”與“化大眾”

《熱道》：您熱愛自己的日常生活嗎?理想當中的日常生活是怎樣的?許江：我希望有相當多時間活在我的繪畫里頭，那里邊帶給我很多痛苦，也帶給我很多慰藉。畫畫的時候也是很狼狽的，穿著很臟的衣服。每到夕陽西下的時候，如果有一點點進步，我就會覺得狂喜。只是像我這樣畫了三十多年畫的人，已經很懂得調節(jié)自己的情緒。每到黃昏，我都會告訴自己是有所進步的，我就會帶著一顆歡樂的心離開畫室。第二天來到這里時，又會忐忑不安，燃起重新來過的希望。所有畫畫的人都是美食家，像我就很愛吃燒餅，方便面也是很好吃的。旅游啊，唱歌啊……

《熱道》：現(xiàn)在沉思的時候多嗎?

許江：也稱不上沉思，我有一個很大的特點，就是我喜歡寫作。我白天畫畫，晚上磨嘰磨嘰到九點多，然后開始寫東西。我是跟著筆頭走的那種寫作。所以我適合寫五千字的那種文章，只要有一個好的開頭，就會滔滔不絕寫下去，但到快結束的時候我會有意識讓自己停下來，到第二天早上醒來，它就像沒有斷過一樣，思維又開始了，我就沖到樓上把結尾寫出來。

《熱道》：現(xiàn)在還是用筆寫作嗎?拒絕電腦嗎?

許江：對!我拒絕電腦，我打不開電腦的。但是我還是建構了中國最大的一個新媒體藝術系。

《熱道》：您有沒有想過在一個歷史的維度里您將會處于什么樣的位置?

許江：我還是會把自己放在一個美院的歷史上，像潘天壽、林風眠那樣把學校建設好，更進一步地從他們的精神里獲取一些東西，能夠看到這個時代對于視覺文化創(chuàng)造的根本性要求。這個時代視覺文化面臨的境況比那個時代更為復雜，那個時代主要是中西文化的交融對抗，而這個時代在中西之爭之外，還有技術文化對傳統(tǒng)文化的沖擊、還有大眾文化對精英文化的沖擊、時尚文化對人文關懷的沖擊。一定要記得文化在“大眾化”的同時還要“化大眾”。并不是說我們比大眾高，而是我們在代表大眾的整體上肩負著一種使命。

后記：

許江，一個沉迷自我又滿懷悲憫的藝術家，在這個聲聲喧囂的時代里成為某種“異類”。他高擎理想的旗幟，并試圖影響更多的人和他一起完成一次關于中國文化的價值再造。然而，時代精神的演進方式卻是在另一種更加龐大而豐富的系統(tǒng)中方能得以完成，文化的推動力僅僅只是其中一個方面。

許江內心深處那俯瞰眾生的文化悲憫，是這個時代的知識分子所缺乏的寶貴精神。但或許許江并沒有意識到，在他對技術時代和消費社會抱有懷疑、排斥甚至否定的時候，他也為自己建構起了一座悖論之墻。他致力于新媒體藝術的發(fā)展，卻拒絕電腦寫作；他警惕大眾文化對文化建構的根本傷害、卻意識到文化“大眾化”的重要性，并表示文化也需要“化大眾”。

許江所經歷的時代苦戀，讓其內心深處擁有一種類似宗教的救贖精神。他希望引導大眾對當下中國的文化價值進行重讀，去粗取精、回歸嚴肅。然而，如上所述，時代的發(fā)展方向并非僅僅依靠文化力的推動，在社會、經濟、政治、科學等等綜合因素的臺力下，我們的時代，方呈現(xiàn)出了如此多彩的面貌，它絢麗斑斕，也危機四伏。對當下時代的思考，我們的判斷方式和解讀模式也應更加立體，只有這樣，才能尋求出一種真正舍平邏輯、符合規(guī)律的改造方式。