劉德陽：錯(cuò)位之后的逍遙

青年時(shí)那個(gè)煊赫一時(shí)的政界新星劉德?lián)P，如今以書畫家這樣一種截然不同的方式繼續(xù)著人生同樣的精彩。他用中國(guó)傳統(tǒng)文人的人文追求與心境相接，在越來越浮躁的現(xiàn)代社會(huì)里孤獨(dú)而固執(zhí)地捍衛(wèi)著一種正在逐漸消失的美。

錯(cuò)位的命運(yùn)

把畫面倒回四十多年前的成都，頭上扣著“黑五類”帽子的“流浪痕”牽著年幼的六兒子。漫步在夕照中的小天竺。擁擠的街巷和錯(cuò)落的瓦房，用一種詭異的蒼涼感拖慢了兩人的腳步。在一排房屋前面，流浪痕停頓下來，指著與整座建筑風(fēng)格迥異的門和窗，緩緩地說：“這些以前都是我們家的……”

小天竺是成都當(dāng)時(shí)最大的平民區(qū)——1949年后，政府平整了這一帶亂墳崗和低洼濕地，新建了密集的居民房，主要容納1949年前住在皇域和城墻邊的貧民、小商賑，以及被打倒的一些“黑五類”分子。1949年后，劉家資產(chǎn)上交，祖?zhèn)鞯拇笤涸獾讲饸?，肢解后的材料又被零碎地鑲嵌在新建筑里。這些胡亂安放在別人墻上的門窗磚瓦在流浪痕眼中顯得孤倔又落寞，他那調(diào)皮的六兒子卻用童趣的目光興致勃勃地打量著一切，絲毫不知道這種錯(cuò)位正強(qiáng)烈地暗示著一個(gè)家庭在歷史大潮屢次沖擊之下的命運(yùn)，更不會(huì)想到今后他將會(huì)同祖輩和父輩一樣，有意無意被推到許多重大事件的最前沿。

再把畫面拉回今天的成都，市中心最繁華地段的水泥森林里，蟄伏著一片精致的翠色。院內(nèi)，文君竹、羅漢竹、情絲竹、墨竹、紫竹、云竹……枝杈蔓生，像一只只或剛勁或嫵媚的手指，將“竹廬”攏于掌心。古樸的茶具泡散了生活的節(jié)奏。四壁竹簾濾去了陽光的雜質(zhì)。已到知天命之年的劉德?lián)P穿著寬松的白衣，笑容天真又狡黠。廬外小院幾只探頭探腦的母雞不時(shí)妖嬈地“咯咯”兩聲，更為這個(gè)現(xiàn)代版的“歸去來故事”增添了野趣。

權(quán)力欲具有顛倒蒼生的魅惑，但總有人傾向于藝術(shù)的永恒性。很多曾經(jīng)的同事甚至下屬都已是正廳以上干部了，可劉德?lián)P并不羨慕。或許正如尼采所說，“我的時(shí)代尚未到來，有些人要死后才出生”，不管出于何種原因，許多人命中注定要不斷經(jīng)歷錯(cuò)位之惑，然而深暗老莊之道的劉德?lián)P絕不會(huì)有西方哲人二元對(duì)立的撕裂之痛，兼濟(jì)天下或獨(dú)善其身，都是他俯啄仰飲的逍遙游。

書香門第，諧趣世家

劉德?lián)P的叔祖即民國(guó)時(shí)有名的蜀中怪才劉師亮，這位頗有魏晉遺風(fēng)的老先生或許是拜天府之國(guó)獨(dú)特的幽默細(xì)胞所賜，從晚清到民國(guó)動(dòng)蕩的幾十年中，上演了一幕幕激進(jìn)的行為藝術(shù)。據(jù)說他曾大白天打著燈籠直闖省政府大門，被驚動(dòng)的衛(wèi)兵過來詢問，他卻茫然地瞪大雙眼：“這里太黑暗了，我看不見?！倍甏某啥?，劉師亮的大名流傳于街頭巷尾，為官吏所痛恨，百姓所擁戴。

鋒芒太露的劉師亮屢遭軍閥暗算，卻總能逢兇化吉，可他的侄子，同是老成都著名文人的“流浪痕”就沒他那樣幸運(yùn)了?！傲骼撕邸笔敲駠?guó)時(shí)期典型的進(jìn)步青年，以撰寫諷刺時(shí)事的雜文見長(zhǎng)，兄弟一輩中有不少是國(guó)民黨政府中的官員，本人卻因?yàn)榕涯娴奈恼露鴮覍以獾教貏?wù)追捕，在川渝一帶東躲西逃，生活動(dòng)蕩而不安。

說起父親時(shí)，劉德?lián)P一向云淡風(fēng)輕的臉上露出些許沉重。正是父親，將他帶進(jìn)了文史書畫的世界，也正是父親，讓他懂得了如何在最低潮的時(shí)刻依然能保持一種樂觀、幽默的心態(tài)。然而，這個(gè)受盡磨難的老人卻在臨終前緊緊握住他的手，對(duì)他說：“德?lián)P，今后千萬不要寫文章……寫文章害人啊!”

意外入仕

1984年，四川省委一紙通知，將原本在四川財(cái)經(jīng)學(xué)院(現(xiàn)西南財(cái)大)工業(yè)經(jīng)濟(jì)系任教的劉德?lián)P調(diào)進(jìn)了省委政策研究室工業(yè)交通處。盡管步人仕途是從小備受壓抑的劉德?lián)P一直以來隱秘的渴望，這一紙通知還是顯得陡兀了些。

從小，劉德?lián)P和哥哥姐姐便被鄰里稱為“狗崽子”，習(xí)慣了歧視的目光。后來，哥哥姐姐依次下鄉(xiāng)，輪到他時(shí)，父母為了保住身邊最后一個(gè)孩子，想出了一個(gè)裝病的辦法——當(dāng)時(shí)有規(guī)定，近視一千度以上青年可以留在城里。通過關(guān)系，醫(yī)院為他開了近視證明，為了不被別人發(fā)現(xiàn)實(shí)情。他專門配了一副近視眼鏡，最后卻弄假成真地把眼睛戴壞了。

留在城里的劉德?lián)P面臨著參加工作的難題。革命大院的千事對(duì)他說，像他這樣的“黑五類”子弟，又是“病青”，只能在街道辦工廠里干活，并熱心地帶他去廠里參觀。所謂的工廠不過是間破屋，低矮的天花板垂下幾盞昏黃的燈，一些老頭、老太和殘疾人蹲坐在小凳上，重復(fù)著糊紙盒一類的簡(jiǎn)單手工活。那一刻，劉德?lián)P突然明白，縱有千般才華萬種抱負(fù)，在這樣的環(huán)境中又有何用?

此后兩年時(shí)間，他幾乎不再出門，等待傷口愈合。痛苦難耐時(shí)，他便用書法與繪畫轉(zhuǎn)移注意力。在那個(gè)年代，藝術(shù)是最底層的行業(yè)，不被理解，不受尊重。(甚至到90年代初，不少人還對(duì)藝術(shù)抱有偏見，當(dāng)劉德?lián)P要求退出省委去成都畫院時(shí)，一位老領(lǐng)導(dǎo)驚呼：“你為什么要去那種藏污納垢的地方?”)他享受思想，卻又害怕想得太多，這種生活一直持續(xù)到1976年9月，他在成都軍區(qū)后勤部汽修廠子弟學(xué)校找到了一份美術(shù)老師的工作。第二年，全國(guó)恢復(fù)了高考，然而“病青”的身份將他隔絕在考場(chǎng)之外。直到第三年，《四川日?qǐng)?bào)》上刊登了一則消息：“凡是‘病青’，通過體檢合格也可以參加高考。”劉德?lián)P的命運(yùn)，就這樣被權(quán)力頂峰的一個(gè)小小決定徹底改變。

他考取了西南財(cái)大工業(yè)經(jīng)濟(jì)系，用一種破釜沉舟的方式——第一志愿西南財(cái)大工業(yè)經(jīng)濟(jì)系，第二三志愿依然如是，不服從調(diào)配。起因緣自舅舅戰(zhàn)友的一句話：“讀這個(gè)系，以后當(dāng)官?！北鞠胩顖?bào)川大中文系的劉德?lián)P，一聽“當(dāng)官”二字，頓覺熱血沸騰。多年來的屈辱、壓抑，伴著父親受批斗后回家那種疲憊悲哀的眼神，把他推上了這條暗藏艱險(xiǎn)的路。

多才多藝的劉德?lián)P一人校就擔(dān)任了系學(xué)生會(huì)副主席、班團(tuán)委書記，奇怪的是，盡管一切條件都符合，每次的入黨申請(qǐng)卻都被駁回，直到1982年大學(xué)畢業(yè)后留校任教。那時(shí)政治形勢(shì)比文革緩和了不少，經(jīng)過一番調(diào)查，他終于發(fā)現(xiàn)父親的檔案里夾著一張小紙條，上面寫著“此人思想反動(dòng)，送勞教?！?/p>

查清發(fā)生在自己出生前的這樁歷史懸案后，劉德?lián)P才得以入黨。第二年春天，應(yīng)邛崍縣委邀請(qǐng)，他和幾個(gè)在校學(xué)生去邛崍縣黑虎灘為當(dāng)?shù)剞r(nóng)工商聯(lián)合體講企業(yè)管理。當(dāng)時(shí)正值改革開放不久，農(nóng)村土地制度放活，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍。千勁十足的劉德?lián)P每到周末，便一路顛簸到黑虎灘，不通車的山路就搭乘農(nóng)民的自行車。這樣堅(jiān)持一年多之后，校方發(fā)現(xiàn)了此事，認(rèn)為他們不務(wù)正業(yè)，提出批評(píng)并勒令檢查。就在這個(gè)關(guān)頭；《中國(guó)青年報(bào)》四川站站長(zhǎng)張飆用頭版頭條報(bào)道了他們的事跡，將他們拔高為大專院校幫助農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的典范。一時(shí)全國(guó)轟動(dòng)，各色媒體爭(zhēng)相報(bào)道。中央電視臺(tái)還錄播了劉德?lián)P在那里講課的實(shí)況。

省委組織部終于注意到了這個(gè)年輕教師，一紙通知將他調(diào)進(jìn)政策研究室工業(yè)交通處。

荷畫荷心

劉德?lián)P善畫荷，尤其是獨(dú)一枝的荷。這種“出淤泥而不染，灌清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭靜植”的君子之花，自古以來已成為中國(guó)畫的一個(gè)特定符號(hào)。歷代用風(fēng)格各異的筆觸將這種植物的文化意蘊(yùn)深化并固化。劉德?lián)P的荷，用當(dāng)代著名畫家葉瑞琨的話說，就是“在觀念上分歧而又無法調(diào)和的時(shí)刻，為平息內(nèi)心波瀾的產(chǎn)物?！?/p>

這種觀念分歧無法調(diào)和的時(shí)刻貫穿了劉德?lián)P的生命，所以他會(huì)一邊吟詠著“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”，一邊仍然為居于廟堂者們某件失敗的政治作品而氣憤得淚流滿面。他的逍遙并不是陶淵明式的對(duì)世俗激進(jìn)的背棄，也不是莊子式絕圣棄智的冷漠。從青年時(shí)代起，他就滿懷傳統(tǒng)儒家的抱負(fù)，不僅是要為遭受過太多苦難的家庭和自己尋求一份價(jià)值證明，更是要為與他和他的家庭一樣遭受苦難的無數(shù)蒼生找到一種改變的方式。在仕途上，他最大的痛苦不是迷失自我，而是無能為力。

進(jìn)入工業(yè)交通處之后，劉德?lián)P靠著滿腔熱情和一桿筆，一邊走訪四川省各大中型企業(yè)，一邊寫調(diào)研文章。就這樣，他對(duì)四川的經(jīng)濟(jì)情況成竹在胸，文章也多次獲得省社科一等獎(jiǎng)。僅僅一年時(shí)間，才華橫溢的劉德?lián)P就因表現(xiàn)突出而被提拔為副處長(zhǎng)一那時(shí)，以29歲之齡任省級(jí)部門副處級(jí)干部之職(那時(shí)成都市還未計(jì)劃單列，這一級(jí)別相當(dāng)于市上的副局級(jí))實(shí)屬罕見。然而，當(dāng)他越了解基層情況，就越不滿足于坐在辦公室動(dòng)動(dòng)筆而已——漢代王充在《論衡》中說道，“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”，劉德?lián)P明自自己真正想要的并非是高官厚祿的榮耀，而是去地方當(dāng)“諸侯”，做一番振興經(jīng)濟(jì)的實(shí)事。1987年，他被省委列為重點(diǎn)栽培的第三梯隊(duì)人員。緊接著，隨著緊鑼密鼓的政治體制改革的進(jìn)程，四川省委成立了兩個(gè)政治體制改革調(diào)查小組，在全國(guó)巡回調(diào)查，劉德?lián)P也在其中。當(dāng)他們抵達(dá)天津時(shí)，形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了很大變化，時(shí)任天津市委書記的李瑞環(huán)接待了他們，勸他們不要去北京。但劉德?lián)P認(rèn)為不弄清楚情況難以對(duì)四川省委交待，于是堅(jiān)持進(jìn)京，在中南海住了一星期之后，他們回到了四川。

這次經(jīng)歷讓他深刻意識(shí)到了政治的復(fù)雜性與嚴(yán)酷性，盡管如此，一腔抱負(fù)仍舊不減，就在這時(shí)，他一直等待的機(jī)會(huì)終于降臨頭上——他被下派到洪雅縣擔(dān)任縣委副書記兼體改委主任。

在洪雅縣，劉德?lián)P為農(nóng)民們的淳樸與一心想致富的熱情所感動(dòng)，更發(fā)現(xiàn)農(nóng)民眼界不開闊，思維層次不發(fā)達(dá)，需要一個(gè)好的帶頭人。在中國(guó)這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)“人治”的社會(huì)里，干部的思路能決定整個(gè)地區(qū)的發(fā)展。劉德?lián)P永遠(yuǎn)記得帶領(lǐng)部門領(lǐng)導(dǎo)視察縣轄下一個(gè)水電站冬汛防范工作時(shí)一幕場(chǎng)景帶來的震撼。鄉(xiāng)里對(duì)縣上來的領(lǐng)導(dǎo)接待得周到而熱情，視察完畢后，就安排在工棚里休息，為他們準(zhǔn)備了一桌子鮮魚。大家推杯送盎，煞是開心?；仡^吐魚刺時(shí)，他驀然從工棚壁上的破洞中瞥見外面有一位白發(fā)蒼蒼的老嫗正背著一大筐柴，艱難地行走在瑟瑟秋風(fēng)中。她氣喘吁吁地放下筐子，坐在地上拿出一塊黑乎乎的東西啃了起來。巨大的差距，強(qiáng)烈的沖擊，是人生際遇的差別，也是社會(huì)的失誤。他想發(fā)火，卻不知道該沖著誰，只能暗中發(fā)誓要更加努力改變農(nóng)村生產(chǎn)力落后的情況。也是在那時(shí)。他較早的提出了農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的“三農(nóng)”問題，堅(jiān)持認(rèn)為，這是改變農(nóng)村以及全民狀況的關(guān)鍵。在洪雅縣只呆了一年半，改革剮剛開始有成效，政研室又將劉德?lián)P調(diào)回單位，并在其公交處、綜合處、理論文化處分別輪崗擔(dān)任正處級(jí)研究員。其時(shí)，他34、5歲。他三番五次要求重下基層，卻屢屢陰差陽錯(cuò)，未能成行。這年他回洪雅視察過一次，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)初自己費(fèi)盡心血進(jìn)行改革，產(chǎn)生的效益并沒有讓人民得到實(shí)惠，卻被一些干部以各種名義瓜分殆盡。心灰意冷的他，終于下定了獨(dú)善其身的決心。

1994年年底，劉德?lián)P在年滿38歲的半年后，在領(lǐng)導(dǎo)與同事們的惋惜與不解中，正式調(diào)到了成都畫院。

在成都畫院，劉德?lián)P終于有了充足的時(shí)間和充分的自由打磨技藝。如今他的書畫作品已深受社會(huì)各界的喜愛，不但頻繁出現(xiàn)在各種書畫展，更有不少珍品被國(guó)內(nèi)外藝術(shù)收藏家所珍藏。

一肚子的不合時(shí)宜

劉德?lián)P喜歡給人講筆記小品《舌華錄》里的一個(gè)故事：一日，蘇東坡一邊散步一邊用手摸著肚子，問旁邊的婢女： “你們說我這肚子里裝的都是什么?”一婢女說：“裝的都是文章。”另一婢女說：“裝的都是巧智?！碧K東坡均不做聲。輪到他最寵愛的婢女朝云了，她俏皮地答道：“學(xué)士您一肚子裝的都是不合時(shí)宜!”蘇東坡大笑曰：“知我者，朝云也!”

劉德?lián)P欣賞蘇東坡，認(rèn)為他在不合時(shí)宜的命運(yùn)中能始終保持豁達(dá)暢然之心態(tài)，不愧千古第一人。

劉德?lián)P的不合時(shí)宜，從小便有跡可循。文革時(shí)候，其他少年在外斗爭(zhēng)、造反，鬧得惹火朝夭，他卻悶頭不出，在家苦學(xué)。聽父親講《三國(guó)》、《水滸》，講歷史和傳統(tǒng)文化；聽母親講《紅與黑》、《悲慘世界》，講國(guó)外偉人與世界名著。他熱愛書法，便拜著名書法家自允叔老先生為師；他喜歡繪畫，就去拜訪劉既明先生等畫壇耆宿。為了學(xué)習(xí)篆字，他偷偷翻進(jìn)武侯祠，在苔痕的翠色與清幽的鸝音伴隨下摹寫碑文。他也曾獨(dú)坐亂墳崗上，拾眼看片片流云，思考著自己飄渺的歸宿，這種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感伴隨了他一生。

而今雖說歸隱田園，遁入藝術(shù)，劉德?lián)P依然放不下對(duì)民生的關(guān)切。每次外出采風(fēng)，他總會(huì)同當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人聊經(jīng)濟(jì)狀況，因此常常被同去的畫家朋友們笑話。在這個(gè)人人逐利、膚淺浮躁的社會(huì)里，劉德?lián)P提倡傳統(tǒng)道德觀，號(hào)召保存國(guó)粹，也是曲高和寡。于是他便也常常摸著肚子，自我解嘲地說這里面裝的還是一肚子不合時(shí)宜。

劉德?lián)P的硯邊小語

作為傳統(tǒng)文人型畫家，劉德?lián)P喜歡用詩(shī)詞題畫，稱作“硯邊小語”，時(shí)而冷眼觀世，時(shí)而慧心得趣，見詼諧，蘊(yùn)妙思。此種手段，或許出自其家風(fēng)，更融入了深刻的人生感悟。

禪語有句云，眼睛一睜，什么都無；眼睛一閉，什么都有?！蹲U圖》

一點(diǎn)芳心只自知，既是一種得意也是一種無奈。《荷花》

竹性平和，不擇地而長(zhǎng)，不因人而芳。處大富豪宅或農(nóng)家小院，皆清新自宜，搖曳君子之風(fēng)。所以古人有詩(shī)云，“相送當(dāng)門有修竹，為君片片起清風(fēng)”?！吨瘛?/p>

回顧歷代凡有成就的藝術(shù)家，必定對(duì)人類世界都有著深切的關(guān)注，這種關(guān)注不一定是政治式的，但卻必須是生活的和深層次的。只要有了這種深層次的對(duì)人類世界的關(guān)注。那么，不管是山水，花鳥，人物畫還是其他的，都可以產(chǎn)生藝術(shù)家?！稛o題》