甲流疫苗第一針

疫苗的敵人是病毒，受試者的敵人則是疫苗。扎針與被扎的人，都不清楚會(huì)發(fā)生什么，甚至連打上的究竟是疫苗還是安慰劑都不知道。于是，這場(chǎng)看不見(jiàn)的較量，對(duì)山溝溝里的志愿者們來(lái)說(shuō)，就真成了一場(chǎng)效果難測(cè)的冒險(xiǎn)了。

胡建(化名)這兩天有點(diǎn)小感冒，咳嗽，他吃了幾片力咳特靈片，感覺(jué)沒(méi)什么用。剛從老家回來(lái)的妻子小心地問(wèn)：“會(huì)不會(huì)出什么事?”他沒(méi)吱聲，只是抽煙，眼里偶爾閃現(xiàn)出一絲憂慮，但很快就過(guò)去了。2009年7月24日，他的左胳膊上被扎了一針，注射進(jìn)去5毫克從標(biāo)有“H1N1甲流疫苗”字樣瓶子里取出來(lái)的液體。

山溝里的志愿者

從7月22日開(kāi)始，懷柔區(qū)渤海鎮(zhèn)大榛峪村的胡建和其他70多名村民一起，先后成為了中國(guó)首批甲流疫苗的受試志愿者。北京地區(qū)一起受試的，有706名成年人，404名12～17歲的少年，101名老人，還有403名3歲以上的兒童。

對(duì)于疫苗接種的風(fēng)險(xiǎn)，胡建從一開(kāi)始就有顧慮?！霸囼?yàn)”兩個(gè)字本能地提醒了他，這并非百分之百安全。他平時(shí)在懷柔區(qū)里拉車接活，去鎮(zhèn)衛(wèi)生院接種當(dāng)天。他的面包車被村里租用了，一大早就將志愿者拉到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院?？梢豢吹揭谀欠蓍L(zhǎng)長(zhǎng)的《甲型H1N1流感疫苗臨床研究知情同意書》上簽字，一些村民臨時(shí)打了退堂鼓。原本沒(méi)報(bào)名的胡建自愿補(bǔ)充了進(jìn)來(lái)，并且獲得了一個(gè)編號(hào)。

胡建打了兩針，第一針是抽血，第二針才是注射疫苗。為他們接種的是北京疾控中心的醫(yī)生。打針前，醫(yī)生問(wèn)他：有沒(méi)有什么過(guò)敏反應(yīng)?他說(shuō)沒(méi)有。打完針后，他又被留下來(lái)觀察了30分鐘，走之前醫(yī)院發(fā)給他3張記錄卡、1支筆和1支體溫計(jì)。胡建的妻子將這些東西連著老公的身份證和簽了字的《同意書》裝在一個(gè)透明袋里，小心地收好。她知道，萬(wàn)一真出什么事，這些東西可不能丟。

出發(fā)前，村醫(yī)從路口一路動(dòng)員過(guò)來(lái)，人們?nèi)宄扇旱卦崖?tīng)她說(shuō)。村委會(huì)則挨家挨戶打電話提醒。

和胡建兩口子比起來(lái)，弟媳王紅更加心直口快：“說(shuō)白了不就是人體試驗(yàn)嗎?還是拿活人。”據(jù)她介紹，村里的干部一個(gè)都沒(méi)去，連村醫(yī)自己都沒(méi)去。她還向村醫(yī)打趣道，“你自己咋不去呢?”村醫(yī)被她說(shuō)得“很不好意思”。

王紅的公公、今年76歲的老胡卻不這樣想。他可能是所有接種疫苗志愿者里年齡最大的一位，一聽(tīng)說(shuō)要招志愿者，就報(bào)了名：“這事兒對(duì)國(guó)家有好處，試驗(yàn)成功了，就能救更多的人?！钡麑?duì)接種的是什么、能治什么病并不是很清楚。說(shuō)起“甲型流感”，他隱約記得，“有點(diǎn)印象”。說(shuō)起“豬流感”，他也說(shuō)，“知道”。他很肯定地做了一個(gè)手勢(shì)，“這不是豬流感”。

其實(shí)，他壓根就不關(guān)心這個(gè)。

誰(shuí)打疫苗?誰(shuí)打安慰劑?

“我最想知道的是，打了疫苗后我的反應(yīng)情況究竟咋樣?”胡建說(shuō)出了他的心思。但沒(méi)有人告訴他這一切。

從7月22日開(kāi)始，胡建已經(jīng)前后打了6針，他掀開(kāi)衣袖，一次打在左胳膊，一次打在右邊。兩只胳膊的疼痛已經(jīng)過(guò)去。和普通流感疫苗一樣，沒(méi)什么反應(yīng)。體溫正常。那幾天的咳嗽也過(guò)去了。小毛病。

當(dāng)胡建聽(tīng)說(shuō)，他注射的是和衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺同樣的疫苗時(shí)，他有些吃驚。這兩針疫苗都來(lái)自曾最早研制出SARS疫苗的北京科興公司?，F(xiàn)在，共有10家和科興差不多的疫苗生產(chǎn)企業(yè)在嚴(yán)陣以待，只等試驗(yàn)結(jié)果一出，大規(guī)模接種的政策確定下來(lái)，他們就將開(kāi)動(dòng)所有的能量批量生產(chǎn)疫苗。而此時(shí)，它的股票價(jià)格也正在飆升。

8月14日，胡建抽完第三次血，同時(shí)接種了第二針。當(dāng)他和父親坐在家里等待結(jié)果時(shí)，中國(guó)藥品生物制品檢定所的工作人員正在忙個(gè)不停，他們快速對(duì)分批送來(lái)的志愿者血清樣本進(jìn)行分析測(cè)定。僅兩天后，科興版甲流疫苗在北京宣布“揭盲”：保護(hù)性抗體陽(yáng)性率、抗體陽(yáng)轉(zhuǎn)率和幾何平均滴度(GMT)增長(zhǎng)倍數(shù)三項(xiàng)指標(biāo)均這標(biāo)。這說(shuō)明，被試者身上已經(jīng)產(chǎn)生了抗體，并且沒(méi)有不良反應(yīng)。

一切似乎預(yù)示著，臨床試驗(yàn)提前完成了?？婆d公司總經(jīng)理尹衛(wèi)東解釋說(shuō)，揭盲結(jié)果提前是因?yàn)榻臃N一針后就可產(chǎn)生良好的免疫反應(yīng)，而不是以前專家預(yù)計(jì)的兩針。這加快了主管部門對(duì)趕在國(guó)慶前接種的樂(lè)觀態(tài)度，但對(duì)科興公司來(lái)說(shuō)也許并不完全是好事。這意味著，不管將來(lái)有多少人參與接種，甲流疫苗的需求量都將減少一半。

“研究期間萬(wàn)一發(fā)生嚴(yán)重副反應(yīng)，醫(yī)生會(huì)及時(shí)治療，并支付費(fèi)用，并根據(jù)嚴(yán)重程度給予一定補(bǔ)償。”《知情同意書》上寫道。然而這得等試驗(yàn)結(jié)束以后?！锻鈺飞蠈懙妹靼祝囼?yàn)期間，胡建不可能知道屬于自己的準(zhǔn)確結(jié)果。不僅胡建不知道，連研究人員也不知道。胡建的問(wèn)題沒(méi)有人能夠解答。

這被稱作“隨機(jī)雙盲試驗(yàn)”(見(jiàn)本期“辭典”)。依據(jù)國(guó)際慣例，設(shè)盲試驗(yàn)在設(shè)計(jì)方案時(shí)就規(guī)定好了揭盲條件和程序，什么時(shí)候信封可以被打開(kāi)，由誰(shuí)來(lái)打開(kāi)，并配有相應(yīng)處理編碼的應(yīng)急信件。

除非緊急情況，不允許緊急“破盲”，哪怕當(dāng)個(gè)別受試者身上出現(xiàn)了嚴(yán)重的不良反應(yīng)。

8月17日的“揭盲”會(huì)上，一個(gè)名叫數(shù)據(jù)安全監(jiān)察的第三方委員會(huì)打開(kāi)了封閉信封的封條，胡建的個(gè)人資料和疫苗類型，被和其他1613名志愿者封存在一起。在此之前，從懷柔村民胡建到衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺，所有人都不知道自己究竟是否注射了疫苗，還是別的。他注射進(jìn)去的，也許只是一劑對(duì)甲流沒(méi)有任何預(yù)防作用的PBS緩沖液，一劑磷酸鹽水溶液。

隨機(jī)、雙盲、安慰劑對(duì)照，這正是在所有新藥物研發(fā)中經(jīng)常使用的試驗(yàn)法則。病人被隨機(jī)編入對(duì)照組及實(shí)驗(yàn)組。對(duì)照組被給予安慰劑，而實(shí)驗(yàn)組給予真正藥物。無(wú)論是病人或觀察病人的實(shí)驗(yàn)人員都不知道誰(shuí)得到了真正的藥物，直至研究結(jié)束為止。胡建和陳竺，究竟誰(shuí)注射的是疫苗，誰(shuí)注射的是安慰劑?至少到目前，還沒(méi)有被揭開(kāi)謎底。

在速度與安全中平衡

胡建和他的鄉(xiāng)鄰們并不是中國(guó)睢一的甲流疫苗試驗(yàn)群體。就在他們開(kāi)始接種的當(dāng)天，遠(yuǎn)隔千里之外的江蘇省泰州市，從河南華蘭生物制藥公司運(yùn)來(lái)的近兩干支疫苗也被分批注射進(jìn)志愿者身體里，他們多數(shù)也是當(dāng)?shù)氐拇迕?。和胡建一樣，他們也將接受為?2天的觀察。一旦此期間內(nèi)“未出現(xiàn)嚴(yán)重的不良反應(yīng)”，這批疫苗就將被認(rèn)為是“安全”的，將在更大范圍內(nèi)向更多人注射。

8月21日，華蘭生物發(fā)布董事會(huì)公告，稱該公司的甲流疫苗達(dá)到“疫苗評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”。這之后，上海也傳來(lái)類似消息。在這次由衛(wèi)生部和國(guó)家藥監(jiān)局組織，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心負(fù)責(zé)實(shí)施的大型疫苗群體試驗(yàn)中，共有10家疫苗生產(chǎn)單位參與了研制，參與接種的受試者人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止4000人，據(jù)最新數(shù)字，至少在1萬(wàn)以上，他們絕大多數(shù)都來(lái)自農(nóng)村。

“要不是發(fā)補(bǔ)貼，多半的人都不會(huì)去?！蓖跫t說(shuō)。她算了一筆賬：每個(gè)人800到1000，一家4口就是最少3200，“這錢太好掙了!”

8月28日，胡建第四次來(lái)到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，抽血。這時(shí)候的他看上去比以前平靜：試驗(yàn)快結(jié)束了，結(jié)果應(yīng)該也快出來(lái)了吧。再怎么說(shuō)，到現(xiàn)在為止，他和他父親的身子骨還是健康的，胡建想。當(dāng)然，他并不知道這批疫苗已經(jīng)“揭盲”的消息。

江蘇泰州某醫(yī)藥公司老板葉圣勘也是被試者，和胡建不同，他被注射的疫苗是河南華蘭生物生產(chǎn)的，所采用的病毒毒株并不相同。北京科興采用的是英國(guó)生物制品檢定所提供的毒株，而華蘭的疫苗則來(lái)自美國(guó)疾控中心。雖然都經(jīng)過(guò)了世界衛(wèi)生組織的許可，但究竟哪一種毒株配置的疫苗更為安全和有效?現(xiàn)在還難以斷定。

8月31日，國(guó)家藥監(jiān)局藥品審評(píng)中心召開(kāi)了一場(chǎng)高規(guī)格的甲型H1N1流感疫苗專家審評(píng)會(huì)。43名專家對(duì)北京科興公司生產(chǎn)的疫苗進(jìn)行了評(píng)審，并對(duì)評(píng)審結(jié)果進(jìn)行無(wú)記名投票，一致通過(guò)的結(jié)論出言謹(jǐn)慎，“免疫原性結(jié)果均達(dá)到國(guó)際公認(rèn)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”，且“觀察其內(nèi)所見(jiàn)不良反應(yīng)及發(fā)生率與季節(jié)性流感裂解疫苗相似”。這個(gè)結(jié)果對(duì)胡建來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)好消息。但并未排除出現(xiàn)個(gè)別嚴(yán)重副反應(yīng)的可能。有人問(wèn)：萬(wàn)一出現(xiàn)個(gè)別不良反應(yīng)怎么辦?與會(huì)專家解釋，國(guó)家將負(fù)責(zé)到底。但這個(gè)底的限度究竟在哪，沒(méi)有人敢說(shuō)。

幾天后，胡建注射的這批疫苗將進(jìn)入國(guó)家藥監(jiān)局的上市前的特別審批程序，這個(gè)過(guò)程會(huì)很快。即使中國(guó)疾控中心流行病學(xué)首席科學(xué)家曾光認(rèn)為，“北半球一個(gè)比較嚴(yán)峻的時(shí)刻肯定會(huì)到來(lái)”，但專家組組長(zhǎng)趙凱院士則代表審評(píng)組建議，應(yīng)該堅(jiān)持對(duì)所有受試者應(yīng)“完成不少于6個(gè)月的安全性隨訪”。

在歐洲、加拿大和美國(guó)等城市開(kāi)展的甲流疫苗的臨床試驗(yàn)的結(jié)果，也將在9、10月份相繼獲得。這一次，疫苗究竟能否趕上病毒的速度?

“甲流病毒隨時(shí)有可能發(fā)生變異。”世界衛(wèi)生組織總干事陳馮富珍在不同場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)。作為目前世界上最受關(guān)注的人之一，她很擔(dān)心各國(guó)趕制的甲流疫苗是否安全，是否能面對(duì)不斷變化的甲流病毒真正發(fā)揮效力。陳馮富珍希望，各成員國(guó)能在速度與安全之間取得平衡。但面對(duì)占據(jù)世界總?cè)丝?0％的北半球流感高發(fā)期的來(lái)臨，這無(wú)疑是一個(gè)很難作出的抉擇。

就在這時(shí)候，一個(gè)驚人的消息被英國(guó)人捅了出來(lái)。2009年7月29日，英國(guó)負(fù)責(zé)公共衛(wèi)生防護(hù)局的免疫部門主管米勒教授曾發(fā)出一封秘密函件，收件人是約600名神經(jīng)病學(xué)家。他呼吁專家注意研究疫苗引致腦病的風(fēng)險(xiǎn)。這是高層官員首度出面提醒甲流疫苗可能存在的重大安全隱患，這與1976年美國(guó)軍營(yíng)爆發(fā)H1N1豬流感疫情后的那次失敗的大規(guī)模防疫注射有關(guān)。數(shù)百人在接受注射后感染上了罕見(jiàn)的腦部失調(diào)病癥，造成25人呼吸衰竭死亡。盡管沒(méi)有直接證據(jù)證明死亡個(gè)案確由疫苗引起，但許多人已從此不再信任防疫注射。

再過(guò)幾天，村民胡建、老板葉圣勤和部長(zhǎng)陳竺，都將迎來(lái)計(jì)劃中的最后一次驗(yàn)血。在這次甲流戰(zhàn)中，他們都是前途未卜的人體試驗(yàn)者。是的，戰(zhàn)斗遠(yuǎn)未結(jié)束，它才剛剛開(kāi)始。