從時裝到抹布

衣服穿舊了、破了，就不可避免地步人生命周期中的老年期。在中國現(xiàn)階段的衣服老年期，它們的命運不是被再次賣到農(nóng)村，就是被再次賣到城市，最后變成抹布消失在垃圾場里。

王凌云需要一臺碎布機。他的“海風順達二手回收有限公司”最近接了一筆訂單——200件庫存服裝，有上衣也有褲子，有T恤也有棉襖。這個公司位于北京大興區(qū)，是個常年回收各種物資的綜合型回收公司，回收服裝只是業(yè)務(wù)之一。

“碎布機啊，就是那個把衣服切成一條一條的機器?！币驗樗闹芴噜须s的聲音，記者經(jīng)常聽不清王凌云說的話，他重復(fù)了幾次，“這批貨我們要切碎，做成拖把或者農(nóng)民用的棉被、門簾。還有那種切割其他面料的機器，我也不知道叫什么。”王凌云不知道這種機器叫纖維切割機，專門對付那種合成纖維制成的衣服。

順達公司的大本營在河北農(nóng)村，大興只是他們的一個據(jù)點，而這個作坊式的回收公司員工不到10人，王凌云負責采購，物流、碎布等其他環(huán)節(jié)的負責人都是王凌云的親戚。王凌云的哥哥在農(nóng)村的老家嚴陣以待，一天之后，他又要開始千活了。像這樣的公司只是服裝回收的一小部分。

借尸還魂：舊衣服的利潤

王凌云既是經(jīng)理，又是采購員，他收購的貨物和二手書一樣，還要看品相，“看相好的，比如款式和顏色好的，我們每件收也就一塊、兩塊，那種看相差的，都沒人會穿的，最多就給幾毛?！痹谕趿柙七@里，衣服回收按件論，不按斤。這批兩百多件的二手衣是個人閑置下來的，在王凌云這里，這批貨算是量小的。他一天最多能收上千件，“那種大的紅白藍塑膠袋差不多三袋。”

收來的衣服，王凌云按照全新乖口二手的分門別類，統(tǒng)一運往河北的農(nóng)村老家。二手的除了切碎做成拖把、被套等等之外，還能做成棉絮，“比如有的棉襖，里面的棉還能用”，也就是傳統(tǒng)的“彈棉花”?！盀閲鴾p負、變廢為寶”這是寫在順達公司網(wǎng)頁上的經(jīng)營宗旨。但是像順達公司這樣回收二手服裝的公司已經(jīng)不多了，原因很簡單，利潤太小。

但是進入碎布機的二手服裝只是少數(shù)。順達公司對全新服裝的胃口更大。“很多服裝店賣不出去的庫存，都是全新的，沒穿過的，我們就賣給農(nóng)民。”王凌云口中的農(nóng)民也包括自己老家的。王凌云他們收進的服裝，一般按季節(jié)和男女分類，不同的服裝面料他們就顧不上了。在不清楚來源、沒有衛(wèi)生保障的情況下，服裝在城市中又走了一回老路。賣給農(nóng)民的價格在每件十幾塊到二十幾塊之間，這已經(jīng)是成本的上百倍了。

那些更大規(guī)模的公司，對于回收二手服裝已經(jīng)沒有興趣了，它們已經(jīng)成為專門收購全新庫存服裝的回收公司，例如金盛達紡織品存貨貿(mào)易有限公司?！拔覀兊目偛吭趶V州白云機場附近，具體地址不方便透露，北京朝陽區(qū)左家莊那兒的，只是我們的分點?！苯鹗⑦_公司的采購員陳鴻用廣東口音說道。

相較順達，金盛達更具“規(guī)?！保慀櫾?jīng)接過幾十萬件的大訂單，一兩百件的訂單會讓陳鴻有點“不耐煩”。“我們平均每天都會收二干件，都是個人的存貨，我們一般直接轉(zhuǎn)賣給其他地方，大部分都是南方城市，”陳鴻特地強調(diào)了一次，“不是農(nóng)村，就是轉(zhuǎn)賣給城市?！?/p>

像陳鴻這樣的采購員，金盛達公司還有20個人，整個公司的人員在35人上下，公司的“業(yè)務(wù)往來”囤積在廣州總部一個500平方米的倉庫里，“倉庫一般都是滿的?！眰}庫門口常有卡車和面包車穿梭，1.3升排量的面包車是金盛達公司自己的車，貨少的時候用，“多的時候，我們就找卡車來運?！苯鹗⑦@公司的面包車和卡車，一出任務(wù)，經(jīng)常要跑上千公里，公司業(yè)務(wù)遍及全國。比如說在北京收了貨的，轉(zhuǎn)賣給浙江的；還有在廣州收了貨的，就轉(zhuǎn)賣給福建。陳鴻現(xiàn)在身處廣州，不知道是買進還是賣出，他只說了旬在“談生意”。

轉(zhuǎn)賣二手服裝是高利潤的生意，但這只是暫時延長了衣服的壽命。每天，大量的舊衣服還是和普通垃圾一起被拋棄掉。

尸骨迷蹤：回收的困境

按理說，資源回收應(yīng)該作為一種公共服務(wù)，利潤并不是首要考慮的。但是北京青龍經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)有限公司仍然在犯愁。他們建立了完善的資源回收網(wǎng)點，但是“沒有‘下游渠道’，我們拿收回來的服裝也不知道怎么辦，就只能擱著了?！?/p>

自2009年8月最后一個周六，成為北京首個資源再生利用日之后，城八區(qū)專門負責再生資源回收的公司和電話也被公布，負責朝陽區(qū)的就是北京青龍公司。公司分出來很多小網(wǎng)點，比如三里屯、雙井等，這些小網(wǎng)點的業(yè)務(wù)員將回收的廢品統(tǒng)一拖回大網(wǎng)點集中。按理說，棉布、亞麻類的織物都可以完全回收利用，經(jīng)過分揀、剪切、漂白、開松，也就是讓絲束均勻舒展、粉碎等一系列的加工后變成不再糾結(jié)的單纖維，像一團棉花的形狀，這樣就又變成了服裝紡織的原料，通過再疏棉，抽紗，織布，染色等一系列的加工，變成其他紡織品再利用。

作為公共服務(wù)，這樣既能方便人們回收，又能節(jié)省資源，但是效果似乎沒有那么理想。

青龍公司對外宣稱“不論量多量少，24小時都會上門”，但關(guān)經(jīng)理透露，“如果真是這樣，我們恐怕難以保持運營。”朝陽區(qū)的大網(wǎng)點在東五環(huán)外，業(yè)務(wù)員和關(guān)經(jīng)理都心疼耗在路上的油費，而新的棉花本來也就才十來塊錢一公斤。北京奧運會期間，負責三里屯一片的任建力每天回收的廢品里還有十幾件二手衣服，這么點量，他分為了三批處理，“有的好的，我們自己穿；那種破布、碎布頭，我們賣給布料回收公司；剩下的，穿不了、賣不掉的就拿回倉庫?！?009年過完年，任建力就不再收舊衣服了，理由是“不賺錢”。

關(guān)經(jīng)理對于服裝的回收表示很無奈，“我們倉庫里的衣服不會轉(zhuǎn)賣給其他服裝回收公司，也不會隨便給人。”朝陽區(qū)回收的服裝成了新的庫存。至于庫存的量，只有各個網(wǎng)點負責上門回收的業(yè)務(wù)員清楚，“一年下來，也不到10件”，任師傅表示，自己在青龍公司干了一年多，也就拿回了5、6件衣服，擱在倉庫。青龍公司與“北京資源回收利用日”合作之后，這種情況并沒有好轉(zhuǎn)。

與他們相比。一些企業(yè)的嘗試更成功一些。為了回收比棉布和亞麻面料昂貴很多的羊毛羊絨，鄂爾多斯集團、雪蓮羊絨股份有限公司等知名的毛紡企業(yè)，就在許多大型商場里面設(shè)了讓顧客用舊羊絨衫高折價換取新羊絨衫的柜臺。通?；厥蘸蟮恼路涎蛎?、羊絨會分揀下來，變成原料，做成其他紡織品。

絕命終點站

回收過的服裝只是極小部分。不管回收過還是沒有回收過的服裝，都將會和紙張、果皮、塑料一起來到垃圾處理場。它們在世上的輪回就停止于此。

北京昌平區(qū)，臨近北六環(huán)的阿蘇衛(wèi)垃圾處理廠因為電力問題，目前是整修之后的試運營，只開通了一條線，這里已經(jīng)停止了焚燒，只用衛(wèi)生填埋的方法處理垃圾，“我們通過機器和人工分揀，將垃圾分為紙張、玻璃、金屬和塑料幾類，這些都是可回收的，我們會轉(zhuǎn)賣給回收公司?！崩幚碇行牡鸟R部長解釋。

“至于織物的量很小，幾乎可以忽略不計?！瘪R部長口中可以忽略不計的織物，大部分并沒有被專門揀選出來處理。有少數(shù)大批量的衣物，又轉(zhuǎn)賣給前面提到過的服裝回收公司，更多的是和其他垃圾一起填埋了。在700多萬平方米的填埋場里，也有服裝的一席之地。不像磚頭、瓦片，它們進過處理后，體積只有原來的20％。

這只是服裝的下場之一，若服裝身份不明，比如是進口的“洋垃圾”，為了防止病菌的傳播，城管大隊和檢疫局的工作人員會毫不留情，統(tǒng)統(tǒng)焚燒掉。六里屯垃圾場就接過這樣的活，由海淀區(qū)城市管理監(jiān)察大隊收繳的“洋垃圾”，320多雙鞋和180多件衣褲投入焚燒爐，出來的是股股濃煙和CO₂。

但這并不是特殊的處理方式。高安屯垃圾處理中心宣傳科的郭龍告訴記者，“我們是末端處理，不負責垃圾的分類?！背糁螅甙餐偷拿荛]燃燒火炬，也就是焚燒爐每天都要運轉(zhuǎn)，這里面也有“可以忽略不計的服裝、布料”。