號(hào)稱(chēng)“清華四教授”之一的陳寅恪,是近些年來(lái)被學(xué)界和媒體頻頻關(guān)注的當(dāng)代學(xué)人。西安某都市報(bào)不久前刊發(fā)文章,談及陳寅恪的兩件往事,一件是被“熱炒”多次的“剩飯”:1953年,陳寅恪以“不宗奉馬列主義,并不學(xué)習(xí)政治”為條件,婉拒中國(guó)史研究所所長(zhǎng)一職;另一件是二戰(zhàn)期間,陳寅恪赴英國(guó)講學(xué)途中曾在香港停留,日偽機(jī)關(guān)請(qǐng)他留下服務(wù),亦被陳拒絕。
該文的作者引述這兩件事,中心意思是要談陳寅恪的政治覺(jué)悟問(wèn)題。作者辯解說(shuō),陳寅恪提出“不宗奉馬列”“不學(xué)政治”的本意“是學(xué)術(shù)研究應(yīng)該充分自由,不能有任何桎梏”,并引證陳寅恪的話作注腳:“我從來(lái)不談?wù)?,與政治絕無(wú)連涉”。作者斷言,如果“因此得出結(jié)論”,說(shuō)陳寅恪政治覺(jué)悟不高,“那絕對(duì)是錯(cuò)誤的”,因?yàn)椤耙試?guó)家、民族利益為重”,這才是“最根本的政治覺(jué)悟”。
明眼人一看便不難發(fā)現(xiàn),作者通過(guò)引述這兩件事得出的結(jié)論,存在著邏輯思維上的某種混亂。大家知道,早在新中國(guó)成立之初,中共中央就向全國(guó)發(fā)出學(xué)習(xí)宣傳馬列主義和毛澤東著作的號(hào)召。1951年5月,中央召開(kāi)全國(guó)宣傳工作會(huì)議時(shí)就強(qiáng)調(diào)要用馬列主義 觀點(diǎn)和方法去教育全國(guó)人民,而不是用其他任何觀點(diǎn)和方法。直到今天,馬列主義仍然是黨和國(guó)家建設(shè)的根本指導(dǎo)思想,堅(jiān)持馬列主義在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的指導(dǎo)地位是不可動(dòng)搖的根本原則。陳寅恪卻以“允許歷史研究所不宗奉馬列主義”作為任職和開(kāi)展歷史研究的先決條件,并十分荒唐地提出要毛澤東和劉少奇同志開(kāi)出允許的“證書(shū)”作為所謂的“擋箭牌”,無(wú)論是當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在,這種說(shuō)法都是不合時(shí)宜的,是很錯(cuò)誤的。陳寅恪不愿給日本人做事的“民族氣節(jié)”,任何時(shí)候都應(yīng)該肯定,但不能以“好”遮“丑”,混淆是非,用“民族氣節(jié)”的正確去否定或代替“不宗奉馬列主義”“不學(xué)習(xí)政治”的謬誤,為陳寅恪開(kāi)脫。
歷史學(xué)具有鮮明的意識(shí)形態(tài)特性。執(zhí)政的中國(guó)共產(chǎn)黨要求用自己的統(tǒng)治思想——馬克思主義去指導(dǎo)歷史科學(xué)的研究,是天經(jīng)地義的事情。在我們看來(lái),只有馬克思主義的唯物史觀,才能科學(xué)指出歷史的本質(zhì)以及歷史學(xué)在社會(huì)發(fā)展中的地位和作用,為觀察、分析社會(huì)歷史現(xiàn)象提供正確的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法,為歷史科學(xué)的研究和發(fā)展開(kāi)辟?gòu)V闊的道路。建國(guó)60年來(lái),史學(xué)研究中的一系列開(kāi)拓性的成果,比如中國(guó)當(dāng)代史分期、中國(guó)封建土地制度、中國(guó)古代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)等等專(zhuān)題的研究就是明證。把馬克思主義看作歷史研究的“桎梏”而不愿“宗奉”,對(duì)陳寅恪這樣長(zhǎng)期用舊歷史觀研究歷史的老知識(shí)分子來(lái)說(shuō),可能是一種“思想局限”,但報(bào)紙不加分析地公開(kāi)宣揚(yáng)這種觀點(diǎn),就是把關(guān)不嚴(yán),誤導(dǎo)輿論。
“淡化政治”、“疏離政治”云云,是近些年來(lái)某些文化人故示自己的“清高”,而或明或暗流露在筆端的一種論調(diào),也可以稱(chēng)作“噪音”。馬克思早就說(shuō)過(guò):“人是最名副其實(shí)的政治動(dòng)物”。(《馬克思恩格斯選集》第二卷第二頁(yè))在世界上的任何國(guó)家,政治都是社會(huì)生活中極其重要的內(nèi)容,和人的行為選擇密切相關(guān)。標(biāo)榜自己“從來(lái)不談?wù)危c政治絕無(wú)連涉”的陳寅恪先生也不能例外。比如,陳先生是隋唐史專(zhuān)家,而隋、唐的政治制度正是他研究的重要課題;陳先生不愿意給日偽政權(quán)做事也是一種政治選擇。可以這樣說(shuō),自從人類(lèi)進(jìn)入階級(jí)社會(huì)以來(lái),政治對(duì)人的影響只有直接與間接、眼前與長(zhǎng)遠(yuǎn)之別,而絕無(wú)有無(wú)之分。身在當(dāng)代社會(huì),意圖脫離政治,如同魯迅先生說(shuō)的想抓住自己的頭發(fā)離開(kāi)地球一樣荒唐可笑。
作為前輩史學(xué)大師,陳寅恪先生的學(xué)人風(fēng)骨、獨(dú)立人格確有許多值得推崇之處。比如,1948年12月15日,北平解放前夕,胡適帶頭響應(yīng)國(guó)民黨政府“搶運(yùn)學(xué)人”計(jì)劃的召喚,乘坐蔣介石專(zhuān)門(mén)派來(lái)的飛機(jī)離開(kāi)北京,陳寅恪雖然也追隨胡適搭乘這架飛機(jī)到了南京,但他最終沒(méi)有去臺(tái)灣,而是南下廣州,后來(lái)落腳在中山大學(xué)。據(jù)說(shuō)周恩來(lái)同志對(duì)此曾大加贊賞,關(guān)照有關(guān)方面要“厚待”陳寅恪。又如,陳寅恪先生終生淡泊名利,潛心學(xué)術(shù),13歲留學(xué)日本,19歲開(kāi)始游歷歐美,在哈佛大學(xué)、巴黎大學(xué)、柏林大學(xué)、蘇黎世大學(xué)等名校光聽(tīng)課卻不拿學(xué)位,為的是擠出更多的時(shí)間學(xué)習(xí)新的知識(shí)。他在德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)的64本筆記,涉及英文、俄文、滿文、蒙文、西夏文、藏文、朝鮮文、梵文、希伯來(lái)文等多個(gè)語(yǔ)種的語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題。再如,陳寅恪先生55歲時(shí)雙目失明,但他憑借超強(qiáng)的記憶力和堅(jiān)忍不拔的治學(xué)精神,克服多種疾病帶來(lái)的常人無(wú)法忍受的痛苦,口述完成了《論再生緣》《柳如是別傳》等學(xué)術(shù)著作,在學(xué)界傳為佳話。值得注意的是,對(duì)于這些真正體現(xiàn)陳寅恪先生學(xué)人風(fēng)骨、學(xué)術(shù)追求,對(duì)后人有啟示意義的史實(shí),學(xué)界某些人好像并無(wú)多大興趣。被某些論者大力張揚(yáng)、反復(fù)引用的卻是陳寅恪所謂的“不宗奉馬列”“不學(xué)政治”的主張,這也就是學(xué)界某些人成天吊在嘴上的所謂“獨(dú)立之精神、自由之思想”的內(nèi)涵之所在。《人民日?qǐng)?bào)》的一篇文章曾針對(duì)這種現(xiàn)象提出3個(gè)問(wèn)題:“這究竟是對(duì)(陳寅恪)這位史學(xué)家的尊崇還是譏諷?是對(duì)青年人的激勵(lì)還是誤導(dǎo)?是對(duì)社會(huì)科學(xué)的促進(jìn)還是阻滯?”這些問(wèn)題,都值得我們深思細(xì)想。