我手寫我心

1952年出生，湖北仙桃人，當(dāng)過農(nóng)民、教師、政府公務(wù)員。1984年開始評論和雜文寫作，1986年投身新聞界，現(xiàn)為南方報業(yè)傳媒集團(tuán)高級編輯、《南方周末》編委。已出版《中國的羞愧》、《早春的感動》等著作17種。2004年，以時評雜文集《一個人的經(jīng)典》問鼎魯迅文學(xué)獎，他因此成為“第三屆魯迅文學(xué)獎”唯一的雜文獲獎作家。

他以瘦弱的身體醞釀著燃燒的激情和不變的信念，以自己的能力最大程度地表達(dá)了來自民間的愿望，以頑強(qiáng)、堅韌的批判精神掀起了一股時評寫作熱潮，以公民的視角參與媒體的公共表達(dá)，并為民眾爭取盡可能大的公共話語權(quán)……他，就是知名雜文家、時評家、南方報業(yè)傳媒集團(tuán)高級編輯鄢烈山。

在寫作中，鄢烈山是一個個性張揚(yáng)的文人，但在生活中，他是一個樸實的學(xué)者，更是一個低調(diào)的雜文大家和時評大家。人們只知道“鄢烈山”這個響亮的名字，但很少人知道他的個人經(jīng)歷，也很少人知道他的長相。打開網(wǎng)絡(luò)，搜索出的大多是他的文章，很少有與他相關(guān)的個人資料。這就是在人們心目中有些許神秘感的“鄢烈山”。

“烈山現(xiàn)象”——中國新時評專欄的開拓者

1982年，北師大畢業(yè)，分到武漢，成為機(jī)關(guān)公務(wù)員。

1984年，開始雜文、評論寫作，隨后進(jìn)入《武漢晚報》、《長江日報》，擔(dān)任評論編輯，開啟雜文、評論寫作的職業(yè)生涯。

1996年，任職于《南方周末》。

從1996年到2001年，鄢烈山連續(xù)5年在《南方周末》撰寫時評專欄。這些評論文章，皆以針砭時弊、呼喚公民權(quán)利意識為宗旨。在那個社會情緒復(fù)雜的年代，鄢烈山的時事評論產(chǎn)生了很大影響，也使他個人獲得了較高的聲譽(yù)。

鄢烈山是近年來一名活躍于中國新聞界、頗有影響力的評論作者，他自認(rèn)為是個現(xiàn)實的理想主義者，愿做公民權(quán)利的捍衛(wèi)者，不愿做任何意義上的殉道者。自1985年在《湖北日報》“大家談”專欄發(fā)表第一篇評論《最佳配角》以來，鄢烈山近20年筆耕不倦，每年撰寫百余篇評論，作品廣布《南方周末》、《文匯報》、《中國青年報》、《中國經(jīng)濟(jì)時報》、《法制日報》等報刊，是新時期中國報刊新銳評論作者的重要代表。在長期的媒體工作中，鄢烈山積累了豐富的專欄評論寫作經(jīng)歷。

1996年至2001年4月的五年多，編輯《南方周末》“時事縱橫”版的同時，撰寫每周一篇的“縱橫談”，是鄢烈山的半職務(wù)行為。在鄢烈山的精心經(jīng)營下，這個創(chuàng)辦之初并不起眼的時評專欄，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的平民性，發(fā)出獨(dú)創(chuàng)的聲音，顯示出深厚的底蘊(yùn)，在不長的時間里，引起大家的熱切關(guān)注。

鄢烈山雜文、時評的名聲遠(yuǎn)播海內(nèi)外，這種名聲也是“鄢烈山現(xiàn)象”形成的前提之一，但它同樣不是“鄢烈山現(xiàn)象”的主要成因。

優(yōu)秀的報人打造優(yōu)秀的報紙，優(yōu)秀的報紙成就優(yōu)秀的報人?！赌戏街苣窞檑沉疑教峁┝艘徽股硎值钠脚_，鄢烈山也以個人的努力為《南方周末》增添了光彩。

鄢烈山的雜文多次被寫進(jìn)文學(xué)史教材?！抖兰o(jì)中國雜文史》(姚春樹、袁勇麟著)就辟專節(jié)介紹鄢烈山雜文，《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(金漢主編)也把鄢烈山作為新生代雜文的代表作家來介紹。這些是學(xué)術(shù)界對鄢烈山及其雜文創(chuàng)作的肯定和認(rèn)可，鄢烈山由此而進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)史的敘述之中。

創(chuàng)作數(shù)量和名聲顯然不是“鄢烈山現(xiàn)象”的主要成因?！佰沉疑浆F(xiàn)象”的主要成因同樣需要從社會文化層面去尋找。

鄢烈山一直堅持邊緣化寫作，2004年被《南方人物周刊》評為“影響中國的公共知識分子50人”之一。這次人物評選的標(biāo)準(zhǔn)為:一是具有學(xué)術(shù)背景和專業(yè)素質(zhì)的知識者;二是對社會進(jìn)言并參與公共事務(wù)的行動者;三是具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胝?。這種評選具有民間性質(zhì)，體現(xiàn)的是正在成長的民間力量的價值取向和目標(biāo)追求。

2004年，他榮獲“第三屆魯迅文學(xué)獎”散文雜文獎。這個獎項由文學(xué)界有影響的作家、批評家、專家學(xué)者聯(lián)合評出，同時又以中國作協(xié)這個權(quán)威文學(xué)機(jī)構(gòu)的名義頒發(fā)，從中可以看出文學(xué)界、知識界和權(quán)威機(jī)構(gòu)對鄢烈山的共同認(rèn)可。

有人撰文指出，“鄢烈山現(xiàn)象”根本意義在于:“在這個新舊交替、破壞與建設(shè)并行的時代，都爭相行使自己發(fā)言的權(quán)利，或者依托代言人來表達(dá)自己的心聲。這種多元共生、眾聲喧嘩的話語實踐，是我們這個時代和社會的巨大進(jìn)步，是改革開放的成果之一，其中伴隨著激情、進(jìn)取、滿足，也包含著痛苦、迷茫、徘徊。”①

“烈山形象”——牢騷要發(fā)但信心不能動搖

時評和其它文體一樣，也是一個自然狀態(tài)下的優(yōu)勝劣汰的文體。但鄢烈山認(rèn)為，作為公民寫作，時評與其它文體又有很大不同，它更多考慮的不是技巧、能力的問題，而是言論自由的問題。就當(dāng)前的國內(nèi)現(xiàn)實情況來看，人才多，寫的人也多，自由表達(dá)的空間雖然也在不斷拓展，但與這種狀況還不太適應(yīng)。

鄢烈山大發(fā)感慨:“就我個人作為編輯和寫作者的雙重經(jīng)驗而言，發(fā)表出來的文章大多是二流、三流，甚至是末流的。我個人認(rèn)為一流的，不是不愿搞無效勞動被‘自律’掉了，就是被‘把關(guān)’者給‘槍斃’了。”即使這樣憤言，但在他看來，新聞輿論調(diào)控相對以前有了很大變化。以前，文章被認(rèn)為有問題，有關(guān)部門會打擊個人，而現(xiàn)在不同了，他們不會找作者個人算賬，而只找媒體‘問責(zé)’。”這也可以算是“進(jìn)步”吧。

世界的大趨勢是思想在進(jìn)步，中國也在進(jìn)步。社會進(jìn)步是一種合力，也是一個循序漸進(jìn)的過程。但在鄢烈山看來，科技的推動作用是任何社會活動家、思想家和單個的政治家號召力的作用所難以比擬的。比如，網(wǎng)絡(luò)媒體形成的社會輿論，已經(jīng)代表了一種很大進(jìn)步力量?？梢哉f，它為公民意見表達(dá)提供了一個很好的平臺，推動了很多社會事件的進(jìn)展。孫志剛事件、劉涌案、嘉禾拆遷事件等，都很好地證明了這種新興社會輿論工具的強(qiáng)大力量。

面對種種公民表達(dá)權(quán)利難以實現(xiàn)的現(xiàn)實，發(fā)發(fā)牢騷顯然是可以理解的。盡管這一方面還存在這樣那樣的問題，但他相信，隨著政治改革的推進(jìn)，民主力量的壯大，將會有更多的人加入到這個行業(yè)中來。那個時候，言論自由的空間也會越來越大。因此，我們沒有必要，也沒有理由悲觀失望。

在當(dāng)前的媒介競爭中，人才競爭的重要性顯而易見。而在有關(guān)傳媒人才的統(tǒng)計中，新聞評論人才的缺乏是人們有目共睹的。

如何才能做一個合格的評論人?鄢烈山坦言，新聞評論人才應(yīng)具備4種基本素質(zhì):

一是悟性，主要包括人的天資和思考習(xí)慣;二是知識積累，這就要多讀書，最好是要能有一門專長，能夠把這個領(lǐng)域的問題分析到位;三是生活體驗，因為生活經(jīng)歷越豐富，觀察、思考、分析問題也就越透徹;四是良知，這其實就是一個價值觀的問題，主要包括價值取向和表達(dá)立場兩方面。4個方面缺一不可，最后一點(diǎn)尤其重要。

關(guān)于寫作的技巧，包括結(jié)構(gòu)手法、語言修辭等等，各人秉賦不同，各逞其能，本無定式。有爭議的是，時評是否需要貫注以情感。在這一點(diǎn)上，鄢烈山的態(tài)度很明確:“我是相信情感因素的”。他說，文要直指人心、打動人心，必須有情，情理交融。梁啟超的時評為什么能打動人?人皆有七情(喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲)，精神上相通;正是因為梁啟超對中國現(xiàn)實的深切憂懼與對變法圖存的熱切期盼，便能打動每個尚有感覺的中國人的心。

“烈山印象”——“再克隆幾個鄢烈山”

在新時期的中國時評界，時評作品能表現(xiàn)出自己的個性，并以這種個性在讀者心目中建立起公信力的人，數(shù)量并不多，鄢烈山算是其中之一。

2004年，中國人民大學(xué)新聞系碩士生趙碩剛撰文指出，鄢烈山的“縱橫談”專欄評論的個性特征主要有以下3點(diǎn):“一、強(qiáng)烈的批判性，積極提倡‘公民寫作’;二、獨(dú)特的勇氣，選題立論觸及‘雷區(qū)’;三、深厚的學(xué)養(yǎng)，縱論古今增強(qiáng)說服力。”②

鄢烈山對自己作品的總結(jié)是:“我寫時評的追求是:重大主題，獨(dú)特視角，思辨色彩，文化意味?！?/p>

鄢烈山認(rèn)為，時評是公民寫作，公民按照憲法和法律規(guī)定表達(dá)言論自由和社會意見。時評的興起最直接的表現(xiàn)是公民想講話，最本質(zhì)的是政治民主化的強(qiáng)烈要求，這也體現(xiàn)了公民的政治參與意識。

之所以把自己定位為“公民”，鄢烈山對公民寫作也有新的認(rèn)識。他清醒地意識到，自己是作為共和國的一個公民在寫作，就必須有自覺的權(quán)利意識、平等意識和社會責(zé)任感……“我手寫我心”，是“我”的權(quán)利和義務(wù)。

“我”不比誰高尚，沒有布道者的道德優(yōu)越感，并不想居高臨下地教誨任何人;也不比誰高明，既不想做“王者師”，也不想當(dāng)啟蒙塾師。“我”只是一個公民，是我所是，非我所非。

“我”不比誰卑賤，一不稀罕待詔金馬門“代圣上立言”的恩寵，二不想要“文死諫”留名青史的虛榮，更不是出入廊廟供主子解悶的優(yōu)伶或奉旨罵人的家奴閹宦?！拔摇敝皇且粋€現(xiàn)代社會的公民，思我所見，言我所想。

“我”不是當(dāng)權(quán)派，也不是反對派，沒有“彼可取而代之”的志趣，不愿跟著別人的指揮棒做“合唱”隊員，也不想存心攪局與誰過不去?！拔摇敝皇且粋€公民，自認(rèn)為依法享有個人權(quán)利的自由人，眼里容不得砂子，心里憋不住疑問……③

鄢烈山很欣賞馬丁·路德的一句話“我們的生命終止于我們對要緊事物沉默之時”。他甚至把這句話用到了他的新書《丟臉》的封面夾頁上。如果說馬丁·路德的一生是為此而活著，那么鄢烈山先生也是為了“思維”和“關(guān)注”而活。難怪鄢烈山曾說:“寫這些多少對現(xiàn)實有所針砭的文字，不在乎它天長地久，只表示我曾活過，是一個渴望有思維有尊嚴(yán)感的人。”

長期以來，鄢烈山都是一個備受社會、讀者關(guān)注的雜文家、時評家，同時，他犀利的文筆、睿智的思想也受到了讀者的厚愛。長沙讀者劉木木1997年2月20日寫給鄢烈山的信中說:“單讀您某篇文章，覺得您使妙筆生花。連續(xù)讀您多篇文章，覺得您是個‘大寫的人’?！鄙钲谧x者羅亞菲在1998年3月13日寫給鄢烈山的信中說:“很喜歡您辦的欄目及文章，給人以振奮的感覺。謝謝您的出色工作，有時，我想就算是選擇自殺，也要等到周五看過了《南方周末》上您的文章，不過，看了之后，又覺得人生還是有點(diǎn)意義的，還是應(yīng)該繼續(xù)。”

著名都市文學(xué)作家池莉說:“再克隆幾個鄢烈山吧。”即便鄢烈山個人不是中國思想者的象征，但至少他代表著一群“關(guān)注民生、為民分憂”的中國公民所走過的一行足跡和發(fā)出的一點(diǎn)聲音。我們希望也期待這個逐步走向開放、寬容的社會能夠真的締造出更多的“鄢烈山”們!

注釋

①劉小平:《“鄢烈山現(xiàn)象”的形成及其意義》，《學(xué)術(shù)研究》，2006年10月

②趙剛:《鄢烈山與“縱橫談”》， http://column.bokee.com/print.84746.html，2004年8月17日

③鄢烈山:《21世紀(jì)的“新樂府”——我的“時評”觀》，《青年記者》，2004年9月

(作者系華中科技大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院博士后)