舒蕪

中國(guó)現(xiàn)代作家、文學(xué)評(píng)論家，2009年8月18日因病在北京逝世，享年87歲

談到舒蕪，總覺得他是個(gè)難得的學(xué)者。他原名方管，學(xué)名方硅德，字重禹，安徽桐城人。1922年生于讀書人之家，其父方孝岳受過新式教育，先后在北京大學(xué)、中山大學(xué)任教，古典文學(xué)造詣很深。堂兄方瑋德是著名詩(shī)人，惜其過世很早，未得發(fā)展，但對(duì)他影響很大。舒蕪學(xué)歷不高，卻很早就在大學(xué)任教，1938年投稿時(shí)始用“舒蕪”筆名。他早年喜歡哲學(xué)，后來對(duì)古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)興趣漸濃，而這個(gè)才華不久就被人們注意到了。

熟悉中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的人應(yīng)該都知道，舒蕪的出名與胡風(fēng)有關(guān)，他早期較有影響的一篇論文——《論主觀》，就是受胡風(fēng)鼓勵(lì)寫出并發(fā)表的。上世紀(jì)50年代胡風(fēng)遭批判，舒蕪把胡風(fēng)的信件交出來，遂成為一大冤案。此后他被稱為文壇“猶大”，受到長(zhǎng)久的指責(zé)。而舒蕪?fù)砟甑奈恼拢膊]有出現(xiàn)人們希望的痛哭流涕反省的文字，于是乎有人怨恨，有人諒解。如此尷尬之境，他均泰然處之。

關(guān)于那些往事，舒蕪一直不太愿意談，我以為是可以理解的。他逃不脫責(zé)任。因“胡風(fēng)案”，無數(shù)人遭受批判，無數(shù)家庭妻離子散，家破人亡。舒蕪是那段歷史的參與者之一，雖然他是被動(dòng)地交出信件，但此舉總有悖于做人的良知吧。幾年后，他自己也沒有逃出歷史的劫運(yùn)。1957年，他被戴上“右派”帽子。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月后，他似乎大徹大悟，晚年專心學(xué)術(shù)，寫了許多文章，尤以周作人研究水準(zhǔn)最高;對(duì)周氏的思想、文本的把握，是一般人所不及的。他討論周作人，不是孤立的筆法，總能從與同時(shí)代人的對(duì)比中發(fā)現(xiàn)問題。另外，他對(duì)魯迅的理解很深，也能從史學(xué)的角度看待胡適這樣的人物。上世紀(jì)80年代以來的文字，都很大度寬容，在滄桑感里蘊(yùn)藏著智慧。舒蕪有史家的眼光，讀者從他的語(yǔ)氣里，會(huì)很自然地嗅出因無奈所發(fā)出的諸種感嘆。

可以說，在傳統(tǒng)文化里，他學(xué)到了士大夫的一些東西，有著明清文人的儒雅與書卷氣。凡涉及舊的典籍，他都能道出原委，見識(shí)越俗。尤其是校訂史書，他的目光極其敏銳;表現(xiàn)在他自己的文章里也是不涉虛言，乾嘉學(xué)派的余影清晰可見。其實(shí)他最欣賞的是“五四”文化，推崇魯迅精神?？墒撬麑W(xué)魯迅學(xué)不像，倒與周作人多有契合。他的文風(fēng)與思想，也是近于“苦雨齋”的色調(diào)。周作人的兒童觀、婦女觀、野史觀，對(duì)他都有影響。他的許多文章也是呼應(yīng)著周氏的傳統(tǒng)的。有人曾譏笑他的周作人研究是惺惺相惜，這也對(duì)也不對(duì)。因?yàn)橛兄笆Ч?jié)”之苦，自然會(huì)從歷史這面鏡子里照出些什么來。而在內(nèi)心深處，他大概是在尋找文化之苦的根源，在反思里夢(mèng)游，這無疑是對(duì)的。

舒蕪有哲學(xué)思維的訓(xùn)練，只是后來放棄了這條道路。從他晚年寫的很多隨筆里，能看出他的功夫是高于同代的許多人的。笛卡爾的思想、康德的思想，都對(duì)他有所啟發(fā);而魯迅以來的思想者的傳統(tǒng)，也被他很好地吸收進(jìn)來。他對(duì)知識(shí)分子的立場(chǎng)問題非常敏感。1997年，筆者拙作《魯迅與周作人》出版，他寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封信給我，提出一些不同的看法。還有一次，他打電話給我，希望我能關(guān)注一下吳承仕的著作。他認(rèn)為在章太炎的諸弟子中，吳承仕是自覺放棄舊思想、主動(dòng)去接觸馬克思主義的。這個(gè)在抗戰(zhàn)時(shí)期早逝的學(xué)人如此引起他的注意，我以為他是有著一種情結(jié)所在的。這情結(jié)是什么呢?我也說不太清楚，但有他精神的隱含是沒有疑問的。

上世紀(jì)50年代的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他是一種痛苦;60年代后，他已無甚可談，覺得最有趣的還是魯迅那代人。表現(xiàn)在他的許多文章中，則是一以貫之地堅(jiān)持“五四”新文化傳統(tǒng)。回到“五四”去，成了他晚年的一個(gè)重要選擇。之所以如此，我認(rèn)為他是覺得與他同時(shí)代的這一代人犯了許多錯(cuò)誤，歸根結(jié)底的原因，還是魯迅所說的奴性文化未能根除。個(gè)性的問題，民主的問題，思想多樣化的問題，都未能在文化上立根，悲劇也就在所難免了。所以他反對(duì)讀經(jīng)，拒絕盲從，都有自己的心得在。我甚至想，他后來的寫作，其實(shí)也是在還歷史的舊賬。中國(guó)產(chǎn)生悲劇的文化根由，不是與每個(gè)人都無關(guān)的。

他看人看事的立場(chǎng)也在發(fā)生著變化，對(duì)歷史人物總能辯證地去看，從不茫然隨從別人的眼光。比如談到胡適，就沒有“左翼”的立場(chǎng);講到人民文學(xué)出版社1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)，那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人是王任叔，他的“右派”帽子就是那時(shí)扣上的?？墒腔貞浤嵌螝v史時(shí)，他并未怨氣十足，還對(duì)王任叔說了諸多好話。歷史的復(fù)雜讓他學(xué)會(huì)了寬容，文章也沒有了早期的凌厲之氣，精神也就變得厚道了。我看他的文章，都不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的，有很多是從己身體味而來的氣息。生命的過程與思考的過程纏繞在一起，諸多學(xué)人中，舒蕪的現(xiàn)實(shí)感是明顯的。

從周作人到舒蕪，有中國(guó)讀書人的痛史。他們失敗過，尋找過。歷史從來都不是在清純中書寫的。而對(duì)在復(fù)雜環(huán)境里掙扎的中國(guó)讀書人而言，以濺滿污水之軀去苦苦尋夢(mèng)，則更為艱難。舒蕪尋到了什么呢?他的內(nèi)心真的安穩(wěn)了嗎?而在這樣一面鏡子面前，誰(shuí)又照不出我們內(nèi)心相似的影子呢?■

作者為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授