給文化減肥

小資文化盛行的城市，市民的居住條件大都相對(duì)局促。即使對(duì)于維也納人，咖啡館也是異國(guó)情調(diào)的所在

歌劇《費(fèi)加羅婚禮》1786年在維也納首演時(shí)，當(dāng)時(shí)的皇帝向作曲家莫扎特訴苦:“音符何其多也，莫愛卿!”在那座城市，每次走過舒伯特、勃拉姆斯或西瑪諾夫斯基的舊居，你的記憶會(huì)不斷播放一些幾成俗套的曲調(diào);即使在郊外，你也難逃那張旋律之網(wǎng)。

暮色漸深，正是林中杜鵑和夜鶯交接班的時(shí)刻，鳥群的輪唱似曾耳聞。我忽然頓悟:貝多芬在《牧歌交響樂》中展示的，就是這個(gè)地方。果不其然。村盡頭是一小片空地，兩塊交叉的路牌向路人指示，那就是“貝多芬小道”和“英雄巷”的會(huì)合處。由此向西，便是大師度過余生的地方。

如此優(yōu)雅的所在，卻處于一個(gè)直面東方威脅的歷史地理坐標(biāo)點(diǎn)上。19世紀(jì)的奧地利名相梅特涅，就有過亞洲始于維也納城下的夸張說法。這座外觀明艷的城市(莫扎特和茜茜公主是其形象大使)，微甜的風(fēng)中永遠(yuǎn)彌漫著文明前哨特有的緊張氣氛。本地人也總是用自己的教養(yǎng)，極力證明他們屬于西方的正宗血脈。不止一次，我在街上用英語問路，對(duì)方會(huì)用法語答復(fù)。我懷疑他們會(huì)像《奧賽羅》中的苔絲忒蒙娜一樣，被文明的絲絨柔軟地窒息。這地方出弗洛伊德，看來不是偶然。

最近有機(jī)會(huì)重訪維也納，于是翻閱了幾本有關(guān)的雜書，其中最有意思的是《維特根斯坦的維也納》。我喜歡出游之前做些預(yù)習(xí)功課，只是這次仍下不了決心學(xué)德語。所幸兩位作者雅尼思和圖爾敏是英國(guó)人，對(duì)我沒有語言障礙。本書的主旨是指出，理解早期維特根斯坦應(yīng)該擺脫邏輯實(shí)證主義的傳統(tǒng)思路。作者引用當(dāng)年維氏寫給《邏輯哲學(xué)論文》的編輯的信為證，信中說:“《論文》一書包括兩個(gè)部分，即已呈上的部分，以及筆者尚未動(dòng)筆的部分。確切地說，第二部分才是要義之所在?！币?yàn)樽髡叩年P(guān)心更多是在倫理方面，而不是純粹的語言邏輯問題。

這些問題應(yīng)該留給專治哲學(xué)的內(nèi)行。對(duì)于我這樣一個(gè)門外漢，本書更有意思的部分是作者對(duì)世紀(jì)末維也納的細(xì)致描述，及其對(duì)維特根斯坦的人格和思想成長(zhǎng)的作用。那是一座歌舞升平的夢(mèng)幻都市:經(jīng)過佛朗茨·約瑟夫皇帝的重建，1848年革命的痕跡掃除殆盡;城墻拆除后的地基上，筑成華廈林立的環(huán)城大道;佛拉芒風(fēng)格的市政廳，建立在昔年土耳其軍隊(duì)圍城時(shí)的營(yíng)地;《藍(lán)色多瑙河》的流行，正好掩飾了對(duì)普魯士作戰(zhàn)失敗的屈辱。這種氣質(zhì)一路延續(xù)至今。這里，你不會(huì)像在柏林那樣看到蘇軍占領(lǐng)的痕跡。一切傷痛都深埋于心，就像耶利內(nèi)克筆下的女鋼琴家那樣不時(shí)發(fā)作一番。

30年的重建耗資巨大，卻沒能解決多數(shù)市民的居住問題。居室狹小，加上取暖困難，迫使人們白天跑到咖啡館屠宰時(shí)間，結(jié)果歪打正著，刺激了公共空間的發(fā)展。沒錯(cuò)，小資文化盛行的城市，市民的居住條件大都相對(duì)局促。即使對(duì)于維也納人，咖啡館也是異國(guó)情調(diào)的所在;咖啡畢竟來自土耳其。這就有了浪漫的精神性，而表現(xiàn)精神的理想做法，莫過于閱讀。報(bào)紙副刊的地位便由此重要起來，于是出現(xiàn)了撰寫文化散文的名家。他們點(diǎn)評(píng)的事情大多發(fā)生在舞臺(tái)，比如戲劇和音樂，并以舞臺(tái)的尺度衡量日常生活。其中最出名的是茨威格。

這種缺少現(xiàn)實(shí)感的文化，來自保守的政治體制、缺乏競(jìng)爭(zhēng)的壟斷經(jīng)濟(jì)，以及由此而來的言論管制。由于文化的市場(chǎng)化程度低下，文藝人士大都希望在國(guó)家項(xiàng)目中分一杯羹;而當(dāng)國(guó)家財(cái)源日益枯竭，他們又要仰仗工商業(yè)寡頭的保護(hù)和資助。維特根斯坦的父親是奧匈帝國(guó)的鋼鐵大王，這個(gè)精明的賭徒靠各種灰色手段成為巨富，然后成了文化贊助人，著名的維也納分離派之家，就由他出資建成。音樂方面，勃拉姆斯、施特勞斯、勛伯格等大腕，都是他的座上賓。

那是一種言不及義的文化，精致卻無用，不能響應(yīng)真實(shí)世界。維特根斯坦極簡(jiǎn)主義的行文風(fēng)格，或許正是這種文化的反動(dòng)。亞歷山大·沃在近作《維特根斯坦家族》中，詳盡描述過這種文化。書中一節(jié)講到，1938年奧地利與納粹德國(guó)合并后，維特根斯坦家因猶太背景受到清查。他們的收藏當(dāng)中，有一部分在蓋世太保的搜查中漏網(wǎng)。僅音樂家手稿一項(xiàng)，就有一部巴赫的《康塔塔》、兩首莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲、海頓的一部交響曲、貝多芬的一首晚期奏鳴曲、舒伯特的《鱒魚》、勃拉姆斯的《海頓主題變奏》以及瓦格納的《女武神》草稿。就像財(cái)富，文化教養(yǎng)并未讓這個(gè)家庭免于災(zāi)難。五兄弟當(dāng)中，三個(gè)死于自殺;幸存的兩個(gè)，包括獨(dú)臂鋼琴家保羅和哲學(xué)家路德維希本人，也都有過自殺的打算。■

李大衛(wèi):作家，評(píng)論家，現(xiàn)居美國(guó)