普希金：向自己開槍

2008年6月6日，在普希金誕辰210周年的日子里，我深深地感到，一個畢生追求自由、獨立的人，無論怎樣的生計、情感原因，最大的錯誤就在于與宮廷媾和。伯恩斯《領(lǐng)袖論》里說過“權(quán)力與自由是對立的，權(quán)力天生就要捕食自由”。在這一剪刀之鋒里，普希金如果不死于決斗，也將在另外的陰謀絞殺中被毀滅。與其在刀頭舔蜜，不如臥冰聽云。站在普希金銅像前，作家陳應(yīng)松寫道：遠(yuǎn)離精制的腐爛的生活吧，遠(yuǎn)離名利場的陶醉吧，遠(yuǎn)離恩賜吧。

邂逅“莫斯科第一美人”

1828年冬天，在舞蹈教師約格爾家舉行的舞會上，娜塔莉婭·尼古拉也夫娜·岡察羅娃比身高遠(yuǎn)更驚人的美貌，點燃了30歲的普希金。16歲的小姐來自貴族的矜持和對藝術(shù)淡淡的嗜好，使她不冷不熱地回絕了詩人的一見鐘情。詩人曾開玩笑地宣稱，對岡察羅娃的愛是他的第113次愛情了。詩人是在他生命的新起點上愛上岡察羅娃的。他告別了動蕩的青春，進入了成熟期，渴望個人的家庭幸福，向往愛和高品質(zhì)的被愛——這就是當(dāng)時普希金的心情。于是詩人帶著被損傷的高傲才情，徑自去高加索游歷。途中，一些絳色的風(fēng)塵和牛羊雙眸中永駐的柔順和憂郁，深深刺激了詩人的傷痛和靈感。從那些泛著鐵褐色的巖石上，他捕捉到種徹底征服詩歌和愛情的意志。他慶幸出走高加索的選擇。很快，詩人的淚水、誓言、詩篇在激情的驅(qū)使下迅速包圍了岡察羅娃，這讓她顯得越發(fā)豐潤，像個尤物。岡察羅娃的女友納杰日達·米哈伊洛夫娜這樣描述過她：“娜塔莎確實很美，我一直非常欣賞她。由于受過農(nóng)村新鮮空氣的鍛煉，她的身體非常健康，她結(jié)實、靈活，身材勻稱，每個動作都充滿著美感。她的眼睛善良、愉快，在長長的絲絨般的睫毛下閃耀著迷人的光，但那種靦腆的謙恭總是及時地抑制住了她奔放的熱情。娜塔莉婭的主要的美在于她自然，沒有絲毫的造作。”但是，對名聲、榮譽的渴望以及對感情專注所必須做出的犧牲，讓貴族小姐徹夜難眠。當(dāng)時，她被譽為“莫斯科第一美人”，成為上層社交圈中名動一時的人物。她已適應(yīng)并啟用了特有的風(fēng)情來接納男人們殷勤備至的愛慕。她太清楚一個尤物的價值和重量了。這已經(jīng)煽動起她本不逾矩的希望，她覺得自己的力量足可使男人們?yōu)槠涑删头聵I(yè)。至于是什么樣的事業(yè)，那倒不是最主要的問題。

然而，普希金迅猛爆發(fā)的驚人才華以及持不同政見者的叛逆姿態(tài)，像烈性的伏爾加酒征服了整個俄羅斯。權(quán)貴沉重的橡木大門已為詩人敞開，貴婦在化妝舞會上都在議論如何才能引起詩人的注意，少女們則已急不可耐地準(zhǔn)備好了芳心。這一切，自然沒有逃出娜塔莉亞的敏感。她滿懷希望地等待時機進一步發(fā)動攻勢。

普希金并非偶然的在獻給她的頌詩《寺丹》中稱她是“最純潔的美韻形象”。從現(xiàn)在掌握的各種情況看，這個稱謂并不過譽。精誠所至，芳心大慰。情愛的天平終于在醉意酣深的秋天向詩人傾斜了。1830年9月9日，詩人致朋友普列特涅夫的信中激動宣布： “今天我收到了愛人的信，她答應(yīng)嫁給我，不帶陪嫁。嫁妝是少不了的。她叫我到莫斯科去……”

9月30日，詩人在著名的“波爾金諾之秋”愛情與寫作的雙豐收中因刻骨銘心的激情顯得有些語無倫次了：“我的親愛的，您的愛是這個世界上唯一能阻止我在愁城的大門上吊死的東西?！爆F(xiàn)在看來，在齷齪的現(xiàn)實里，我們身邊的有些愛情就真不是個東西了。10月初，詩人帶著一卷不朽的文稿和被人理解后的深深感動，返回莫斯科。1831年2月18日普希金和娜塔莉婭在尼基塔大街的大升天教堂舉行了婚禮。年輕夫婦移居到阿爾巴特街(房子作了某些改建， 直保留到今天，號數(shù)是53)。當(dāng)時，詩人32歲，妻子尚不滿19歲。依俄國風(fēng)俗，始稱之為娜·尼·普希金娜。

爾后，年輕的夫婦去皇村度假。這幾個月可謂是他們家庭生活中最為安逸的時光了。生活中一次小小的意外，就可能根本改變事物的性質(zhì)。它把秩序化了的、又向往大海的事物善意地推向水邊，但注定會到來的沙流挾帶著漩渦，將把安寧的歲月卷入人力難以制約的茫茫洪流。

這樣的意外，已逼近詩人夫婦。

丹特斯成為了普希金的親戚

同年7月，為了逃避彼得堡猖獗的霍亂，沙皇一家和他的宮廷遷到了皇村。平靜與安寧被理所當(dāng)然地打破了。

在別人眼里，普希金并沒有后來傳說的那么孤傲?！爸劣谒?，當(dāng)他妻子在場的時候，他就不成其為詩人了?？磥恚蛱臁浅＜?，像一般的那些希望妻子在社交界獲得成功的丈夫們一樣?！?/p>

這基于詩人兩個動機：——是借此可以在外交部復(fù)職，進入檔案館，研究彼得一世的歷史：二是夫婦倆經(jīng)濟日趨拮據(jù)，而普希金又是一個絕不出賣靈感換錢的唯美主義者。因而，只得設(shè)法用昂貴的詩情和更為罕見的謙恭去激發(fā)沙皇的除香惜玉之心。

沙皇和皇后極有節(jié)制地完成了他們的慷慨之舉?；屎髮ζ障＝鹉雀鼛в幸环N略略特異的欣賞。作家兼官員的弗·亞·索洛古布如此回憶了普希金娜：“當(dāng)代的美女我見過很多，有的甚至比普希金娜還要迷人，但從來還沒有見過像她那樣把容貌和體態(tài)的典型的完美集中于一身的人……確實，這是一個真正的美人。無怪乎其他女人，基本最出色的女人，在她面前都相形見絀。她表情比較平淡，很少說話。她經(jīng)常出現(xiàn)在彼得堡的社交場臺和宮廷，但婦女們都認(rèn)為她有點古怪。我在第一次見她時就對她入了迷?！笨梢姡?9歲的普希金娜，已不是16歲時純情而懷春的少女了。她以一種令人捉摸不透的成熟和豐姿，逐漸展示了她潛藏于漂亮面龐和沉默寡言下的逼人的美!

面對這樣的女人，就猶如面對一件藝術(shù)品。她似乎不應(yīng)該為塵世中的某一雙手所擁有，而是應(yīng)該像圣母瑪麗亞樣，愛美的至善心靈不容許她有哪怕一絲的懈怠，男人們的注意力也許就在這里發(fā)生了幻覺。

亞·費·奧涅金寫道：“作為一天才詩人的妻子，一個最美麗的俄羅斯婦女，她是太出色了。她的小小的疏忽和過失很快就會被別人發(fā)現(xiàn)，于是取代贊揚的社會是心懷忌意的、嚴(yán)厲的、不公正的譴責(zé)?！?/p>

根據(jù)現(xiàn)有資料，包括權(quán)威的英國傳記作家T.J.比尼恩的長篇傳記《為榮譽而生——普希金傳》，沒有任何有說服力的證據(jù)來證明普希金娜在言行方面的越軌之舉。沙皇對她容貌的傾倒是不假，但同樣也沒有證據(jù)來闡述這種傾倒的進一步發(fā)展情勢。才華和美貌，也許就像異花奇草一般點綴在宮廷的肅穆和死氣沉沉的巴洛克建筑中。出于集權(quán)者附庸風(fēng)雅的博學(xué)姿態(tài)，倒是對普希金，沙皇對其接二連三的物質(zhì)請求予以開恩。隨著孩子的不斷出生，每況愈下的家庭經(jīng)濟，在詩人如火如荼的愛意之下捉襟見肘了。

因為生活的貧乏，即使是如膠似漆的愛情也會在這一漫長的磨損狀態(tài)下不知不覺的失去光澤。這對出身于破落貴族的普希金娜和中產(chǎn)階級的詩人來說，既無力擺脫已經(jīng)適應(yīng)的生存方式，又缺乏如十二月黨人那種敢于同平民一樣過活的勇氣。菲薄的年薪以及可憐的不動產(chǎn)業(yè)就讓一對郎才女貌的佳人在榮譽與生計面前，陷入了前所未有的尷尬境地。

為了丈夫的著作順利印行，普希金娜三番五次哀求當(dāng)造紙廠老板的哥哥伸出仁慈的手。從那些充滿一個婦人對丈夫的光榮與才華深深憐愛的信件中，可以發(fā)現(xiàn)她善良的心和柔順的性格。

應(yīng)酬和交往，構(gòu)成了那個時代的主流節(jié)目。有時，在一大群獻媚者的包圍中，詩人看到了妻子眼中流露山的燦爛春意與一閃即逝的哀苦，詩人的苦痛就不難于讓人覺察了。

1835年，一位高大、英俊的法蘭西籍近衛(wèi)軍重騎兵軍官，在焱多的追求者中脫穎而出。他彬彬有禮的言詞與深沉的笑意，像朦朧的霧氣一般縈繞在詩人與普希金娜之間。這位名叫喬治·黑克爾恩·丹特斯的男爵，以年輕于詩人13歲的翩翩風(fēng)采，以及妻子在對方文雅大方的騎士作風(fēng)下的禮貌應(yīng)酬，引起了普希金的妒火。妒火輕易地影響了詩人的判斷，并使之陷之彌深。

卑鄙者制造了許多流言蜚語。一個叫杜爾高魯柯夫的貴族，甚至在一次舞會上當(dāng)眾在普希金背后做出下流手式侮辱普希金。1836年11月4日，普希金收到一封侮辱妻子和他本人的匿名信，信中對普希金極盡污辱：“榮譽勛章協(xié)會，尊貴的綠帽子和騎士勛章協(xié)會，在其會長S.E.D.L.大勛章獲得者納雷什金主持下召開了會議，大會一致同意任命亞歷山大·普希金為該協(xié)會副會長和勛章歷史編纂家?！毙胖兴岬募{雷什金的妻子是亞歷山大一世的情婦，因而信中暗示的就是娜塔莉婭和沙皇關(guān)系曖昧。

普希金懷疑此信是荷蘭駐俄國公使格倫克指使人所為，他怒氣沖天地向其義子丹特斯下了挑戰(zhàn)書。一切都被狂怒收縮為狹路相逢的敵對狀況，他立即向?qū)Ψ饺尤チ颂魬?zhàn)的白手套。但頗有騎士尊嚴(yán)的丹特斯對此予以了否認(rèn)，并托詩人茹柯夫斯基進行斡旋。在當(dāng)時的情形下，回避決斗幾乎就是怯懦的同等詞，但丹特斯吞下了這枚苦果。

格倫克害怕這場決斗會影響他的宦途，所以就勸說丹特斯向普希金娜長得并不迷人的姐姐加葉林娜求婚，并閃電完婚。眼看仇敵竟然成為了親戚，普希金只好撤回了挑戰(zhàn)書。這一結(jié)果讓詩人的崇拜者們得出的唯一原因是：明修棧道，暗渡陳倉。

既然由情敵變成了親戚，那么丹特斯男爵在普希金娜面前頻致問候也就成了天經(jīng)地義的事情，但普希金已然視其為破門而入的準(zhǔn)備痛飲蜜汁的狂熊。

事情的惡化已非人力所能挽回了。

決斗是普希金喜歡的事情

決斗是普希金喜歡的事情。從青年時代開始，他總是希望用劍來解決糾紛。普希金一生共卷入20多次決斗，幾乎成為職業(yè)決斗家，其中大多數(shù)決斗的起因都微不足道。比如，1836年2月，在短短一周之內(nèi)，他就挑起了兩次決斗，而且差一點就要造成第三次。(見T.J.比尼恩《為榮譽而生——普希金傳》(下)，614頁，國際文化出版公司2005年1月版)在巨大的經(jīng)濟壓力下，他脆弱的自尊更希望使用一種速戰(zhàn)速決的方式，來維護自己的榮譽。

而在他的筆下，決斗無疑更是理想主義的清潔劑。在《葉甫蓋尼·奧涅金》中，連斯基、奧涅金、達吉雅娜，奧爾珈4人形成了“四角戀”，連斯基和奧涅金都無法忍受對方的侮辱，兩人于是決斗，結(jié)果奧涅金殺死了連斯基。從奧涅金的原型里可以看到普希金本人的影子。這就說明普希金的內(nèi)心深處對決斗這種方式的崇拜，因此，《葉甫蓋尼·奧涅金》也可以說是普希金本人命運的讖言。

丹特斯結(jié)婚后，似乎并沒有放棄對普希金娜的深度呵護，他利用親屬關(guān)系，馬靴進一步插進了美人的裙裾。普希金再也無法忍受，他再次以極可怕的言詞寫信給格倫克進行挑戰(zhàn)。這次，所有的勸說歸于無效，丹特斯出面應(yīng)戰(zhàn)。

男爵!

請允許我澄清一下不久前發(fā)生的事。您兒子的卑劣行徑，本人早有所知，因此不能漠然視之……

男爵，我必須提醒您，您身為荷蘭君王的代表，卻干著拉皮條的勾當(dāng)，慫恿您的兒子做出這么多不體面的事……

男爵，從今以后，我禁止你們靠近我的妻子，我決不允許您的兒子在干這種卑鄙的勾當(dāng)之后還去追求我的妻子，我更不允許這個騙子和流氓對她散布任何流言蜚語。

因此，請您趁早結(jié)束這一場陰謀，否則，我決不會善罷甘休。

謹(jǐn)此奉告。

亞歷山大·普希金

一八三七年一月二十六日

一切都進行得有條不紊，從挑戰(zhàn)、應(yīng)戰(zhàn)、檢查槍械、場地、公證人等等。1837年2月8日上午，彼得堡近郊的“黑溪”，在一片開闊的林間空地，詩人發(fā)青的臉色顯示出他被痛苦煎熬的崩潰程度。兩邊的證人在給他們選擇開槍先后的抽簽，上帝開了一個殘酷的玩笑，丹特斯獲得了優(yōu)先開槍權(quán)。他仿佛執(zhí)行公務(wù)一樣挺身站立，一聲令下，邁著標(biāo)準(zhǔn)正步向射擊線走去。

在荷蘭公使監(jiān)督下，隨著發(fā)令聲落，彼此都轉(zhuǎn)過身來，詩人等待著。他在想什么?他是否突然覺得這一切都毫無意義了呢?生機盎然的幸福如雪亮的雨聲熄滅了復(fù)仇之焰嗎?他是否覺得能同妻子在一起走完余生就是最高的藝術(shù)?他想到了他的詩歌嗎?他是否被自己的光芒刺得心醉神迷?

歷史在這一刻都變得不重要了，重要的是丹特斯連續(xù)扣動了板機。第一槍打偏，第二槍打碎了普希金前胸銅扣之后進入身體。子彈洞穿了詩人的腹部。他倒地，然后艱難地坐了起來，渾身顫抖，公使發(fā)令后打出第一槍，丹斯特應(yīng)聲倒地。普希金以為上尉死了，宣布放棄第二槍。其實丹特斯只是被打中胳膊，卻立即躺下裝死，荷蘭公使宣布決斗結(jié)束，上尉便從地上爬起來，普希金要求補上第二槍，被公使拒絕。

詩人被抬回了家，普希金娜撲到他跟前跪下，她濃密的，黑褐色的卷發(fā)披到了丈夫的臉上。她哭叫著——“普希金，普希金，你活著嗎?”

詩人最后說的話是——“我感到呼吸困難，好像有什么東西正在粉碎我!”子彈已觸發(fā)了比疼痛更為鋒銳的東西，攪動著詩人的腦髓?？上?，所有的言語紛紛逃亡，他已無力說出。

臨終前，他請求妻子喂給他幾顆熟桑椹。他甜甜地吮吸妻子遞來的匙子，無力地輕撫著妻子的發(fā)髻，然后便陷入了沉沉的黑夢。在夢中他發(fā)出囈語：“……我們走吧，喂，一起走!”他又睜開雙眼，最后看了一服他熱愛的人間，輕聲地說：“生命結(jié)束了?！?/p>

經(jīng)歷了4天劇烈疼痛之后，37歲的詩人告別了妻子和這個迷亂的世界。

8年后的1844年，娜·尼·岡察羅娃嫁給蘭斯科伊將軍。彼得·彼得羅維奇·蘭斯科依曾經(jīng)目睹過丹特斯向?qū)炝_娃求愛的瘋狂場面。他娶娜塔利婭為妻，并把普希金的4個孩子全部撫養(yǎng)成人。1863年11月26日岡察羅娃因肺炎病故，終年51歲。

至于丹特斯，因詩人的死亡，震動朝野，時年25歲的丹特斯旋即回國。夫妻倆一直住在法國亞爾薩斯省的小城蘇爾薩斯父親的家中。他們育有三女一子?？磥?，丹特斯的婚姻也并非當(dāng)時人們所想象的那樣始亂終棄。作家，占嵐指出，妻子難產(chǎn)死后，他開始從政，成為蘇爾薩市市長，議員。40歲已當(dāng)上法國上議院議員，是當(dāng)時最年輕的上議院議員。他是皇宮的?？?，曾經(jīng)作為拿破侖三世的特使，來往于維也納、柏林和彼得斯堡的宮廷之間。他也從事保險、銀行、商業(yè)等活動，還是巴黎煤氣公司的創(chuàng)建人。丹特斯于1895年去世(《普希金面對法蘭西》，《作家》雜志2006第1期)。

近年，還發(fā)現(xiàn)了普希金娜母親寫給女兒的信件，有封信稱，普希金娜早年與丹特斯有染，并有一私生子。但這對于死去的詩人來說，已沒有任何意義了。

我大約花費了幾天時間，從南轅北轍的資料中清理出了上述事件。這一廓清的進程讓我對那些華麗的鏡像的及無奈的真實產(chǎn)生了痛切的體認(rèn)。

記得小說家布爾加科夫說過，普希金與普希金娜站在一起，就容易聯(lián)想到維納斯與瘸腿火神伏爾甘。這一造型其實就已經(jīng)預(yù)示了搖晃的危機。

美麗非凡并不是過錯。她的可怕也許就在于她的稟賦不屬于塵世的浸漬所能孕生的。她強烈的光焰在追慕者雙眸中所生發(fā)的鏡像，已不是雙方所能制約的了。盡管彼此都是這一囂張事件的制造者。生命中殘留著對美對萬種風(fēng)情的征服激素，即使是一位行將就木的衰翁，這樣的精靈也同樣運行在他瀕臨干枯的肉身中。在這種激素的合謀下，即使是卓越的頭腦，也會處于難以把持身心的傾斜狀態(tài)。在傾慕與妒意之間首鼠兩端，在魂靈的愉悅與沖動的放縱之間腳踏兩只船。

天姿絕倫本已讓人心井亂波，加之心性善良，越發(fā)使這一鏡像變得遠(yuǎn)離塵囂。內(nèi)在的美的原素從迷人的豐姿下緩緩釋放出來，宛如一只捕鼠夾，將一個個身心備受煎熬的男女心甘情愿地夾了個空牢實實。

普希金以合謀者或制造者的身份，本可以隔岸觀火而一心膜拜詩神的?；鹬腥±醪皇撬奶亻L。但處于生命的沉思間隙中飄然而來的芳香卻擾亂了他高傲的心性。敏感促使他從繆斯身邊起身，去尋找這一縷肉體恒久不去的芳香。可悲的是，這發(fā)自釣餌的香味徹底迷惑了他，當(dāng)摸索前行時，卻被鼠夾捉住了失血的手指。

他不會把憤怒轉(zhuǎn)向自己制造的鼠夾，而會直指那些被夾傷了心身還慶幸自己有運氣的人。憤激，讓詩人徹底迷失于思。來自藝術(shù)深處的激情以及對妻子痛切的摯愛，它所構(gòu)筑的魂靈棲居之地肯定是人跡罕至的。因而，挾裹著神思的默許和性力鋒利的冰雪，以摧枯拉朽的勇毅逼向偏激的刀鋒。結(jié)局是注定的，不是自己被剖為靈與肉的分離，就是與刀口同歸于盡!

生命中不能承受之輕的異化已經(jīng)讓人緘默了。但生命中不能承受之重卻從傷口里涌出了詩歌苦澀的原汁。自尊、人格、榮譽、名聲早已退身于茫茫雪原之下，獨剩那顆無琺行走、更無從飛翔的靈魂，燃燒于絕望的忠誠之中……

當(dāng)我們與最為摯愛的人永別的時候，當(dāng)我們意識到今生注定不會再次相遇的時刻，那些美好的德性正一滴一滴漏走，這一當(dāng)下的活著，證明了肉身與魂靈的割舍，那些無休無止的創(chuàng)痛每一次回想中就進一步拓寬了傷口的亮度。而夢想中的往事以及嬗變?nèi)缡チ寺樽硇ЯΦ睦浰跉?，木渣般塞滿了創(chuàng)口。

這時，才會清晰地得出結(jié)論，唯有與最為摯愛的人一生相守，大地也就安寧而爽朗了。

那些來自于玄學(xué)或永駐在無常生命中的聆聽，唯有在肉身與靈魂兩不尋找的相擁狀態(tài)。才會被重新命名。

一個偉岸磅礴的創(chuàng)造主體，在他把目光從神靈和歷史的巢穴抽回來投向紅塵中的風(fēng)月之時，才情的喜悅往往會因?qū)^于熟悉的事物產(chǎn)生瞬間陌生化，進而懷疑自己的判斷力。如同林中路迷失于林地深處。但直等候著抵達的家屋卻被等待的歲月腐朽了根基和屋梁。乘虛而入的溫存合情合理地從事著撫慰的責(zé)任。

通過對普希金、娜·尼·岡察羅娃、丹特斯的關(guān)系考察，讓我不得不得出警示自己的結(jié)論在多種利益持續(xù)的誘引下，一些堅韌的意志也會在不知不覺中受到軟化。從開始魚和熊掌的漫長痛苦選擇，發(fā)展到魚和熊掌均想收為囊中物，以致發(fā)衍到后來，可以蔑視切游戲規(guī)則，踐踏虛偽和嚴(yán)正的道德準(zhǔn)繩，將功利與物質(zhì)膨脹為思想意識中形而上學(xué)的產(chǎn)物，并與固有的信仰接軌、重合，以致讓一具豐富多彩的生命徹底地蛻變?yōu)槿馍?，欲念的放縱，成為了唯一活著的實物。

甚至，對一位優(yōu)秀的女人來說，讓她動情甚深的人、事，并不可能將她的感覺囊括一空。在她沉浸于深切的緬懷思情同時，并不妨礙她的身體旁逸斜出。任何主體所投射的光芒，不可能指望它能在綠色植物上生發(fā)百分之百的光合作用。因而，守貞的心地，是在無法避免損耗一些原材料基礎(chǔ)上來實現(xiàn)的，生活就像手電筒發(fā)出的一束光，我們視其照亮的范圍為現(xiàn)實。在手電筒光之外的廣大區(qū)域，存放著豐厚的令人心悸的經(jīng)歷。即使是手電光無意照射到了一些陌生的地帶，我們也不妨真誠地閉上眼睛。盡管這暗含心酸的意味。

我們已經(jīng)知道得太多了!把握住當(dāng)下的生活，也許就是全美的塵世生命了。

必須承認(rèn)，能夠超然于男女風(fēng)情之上的景致，是極為廣博的。務(wù)必要強求使命與情愛渾然合一的人，與已退隱浪漫歷史畫卷的深處了，畢竟，彌足珍貴的激情人不敷出!“假如生活欺騙了你”，那么，多半是我們欺騙了生活。順著涅瓦河激流的方向，我觸摸到生命的結(jié)核。