攜愛的絕望滑向天際

作為這段永恒戀情的結(jié)晶，勃拉姆斯的《降B大調(diào)弦樂六重奏》中充滿憂郁的悲情被不斷重復(fù)，這種“徒勞”的過程在極端優(yōu)美的旋律演進(jìn)過程當(dāng)中令壓抑、凄絕的情感得到緩釋。百年后年輕的導(dǎo)演馬勒深諳此曲的內(nèi)涵，奉獻(xiàn)了《情人們》這樣的電影。

成百上千的婚內(nèi)婚外的僭越者疲憊不堪之后，通過馬勒的詩意鏡頭獲得了在現(xiàn)實(shí)的愛恨情仇中無法實(shí)現(xiàn)的心的寧靜；成千上萬的名分固守者通過馬勒的詩意鏡頭成就了原本只能夠攜往墳?zāi)沟某磷砼c夢想……

橋段一：

今晚放映的是法國電影導(dǎo)演馬勒的作品《情人們》。

因?yàn)橘即蟮碾A梯教室空蕩蕩的，屏幕上黑白圖像的流動顯得更加舒緩，空氣當(dāng)中回蕩著“布烈松”式的樸實(shí)氣息。

畫面依然是馬勒早期電影獨(dú)有的充滿詩意的風(fēng)格，樸素、淡雅、柔和的黑白影片。相比較而言，他上一年(1958年)的作品《死刑臺與電梯》，畫面更加透明、冷靜，而這部則更加柔和、神秘。這一年馬勒26歲。

就像許許多多后起之秀一樣，青年時(shí)代的馬勒同樣受到希區(qū)柯克的影響，不過即便是這樣，馬勒與希區(qū)柯克的風(fēng)格差異已經(jīng)完全可以從畫面的格調(diào)上體現(xiàn)出來：馬勒的片子體現(xiàn)了一種法國人獨(dú)有的淡雅、細(xì)膩的詩意，而不像希區(qū)柯克的黑白片所具有的那種凝重濃郁的神秘感。

《死刑臺與電梯》是一部難得的電影，既可以令人享受到偵探片扣人心弦的情節(jié)，又可以享受到電影藝術(shù)的精髓：畫面、調(diào)度、節(jié)奏，以及經(jīng)典的表演。而《情人們》則并不是在觀看影片的當(dāng)時(shí)，而是會讓心息相通的觀眾在離開電影院之后的幾個(gè)星期、幾年、甚至一生，都感動于影片當(dāng)中滲透出的對“愛”的沒有盡頭、沒有結(jié)局的渴望之情，尤其是到了21世紀(jì)的今天，在婚內(nèi)和婚外的戀情無不打上利益的烙印的現(xiàn)在。

《情人們》依然是一部講述婚外戀情的電影。

說的是法國第戎城郊外勃良第報(bào)廠老板的夫人珍娜，與丈夫亨利過著富足的生活，不過就像天底下許許多多的太太一樣，珍娜感受不到丈夫的關(guān)懷。于是同善于交際的好友瑪奇經(jīng)常出入于巴黎的社交界……機(jī)會出現(xiàn)了，珍娜也就像天底下許許多多的太太一樣，有了“一點(diǎn)點(diǎn)”婚外戀情，珍娜的情人拉烏爾是一位風(fēng)流倜儻的馬球手。

于是珍娜常常駕車出現(xiàn)在勃良第與巴黎的鄉(xiāng)間公路上，緋聞傳到丈夫的耳朵里。

亨利主動邀請拉烏爾與瑪奇來第戎城的別墅作客。恰好這一天珍娜的汽車壞在路上，正當(dāng)孤立無援的時(shí)候，遇到蘭伯特駕車路過，于是珍娜搭乘這位陌生人的汽車回到第戎，丈夫亨利固執(zhí)地邀請?zhí)m伯特在別墅住上一宿。

別墅的晚宴令珍娜非常尷尬，她突然發(fā)現(xiàn)自己被夾裹在“冷酷的丈夫和可笑的情人之間”，珍娜心情沮喪到了極點(diǎn)，夜不能寐，悵然若失地徘徊在灑滿月光的曠野。

在灑滿月光的小路上，蘭伯特與珍娜不期而遇，觀眾不清楚蘭伯特是什么原因徘徊在別墅的空地上……不能適應(yīng)新的環(huán)境而失眠?總而言之他們相遇了，在灑滿月光的寧靜曠野上，蘭伯特通過一首優(yōu)美的詩來打動珍娜，而珍娜卻是因?yàn)樵谔m伯特的眼中發(fā)現(xiàn)了與自己同樣的孤獨(dú)……于是“撇下所有的羞愧”，他們手牽手，走向?yàn)M月光的曠野。在這個(gè)銀色的夜晚，他們像所有的情侶那樣歷經(jīng)了愛情的一切。不過有一點(diǎn)不同的是，第二天早晨珍娜與蘭伯特在朋友、丈夫和情人驚愕的目光下，駕車離開了別墅，離開了家。

橋段二：

這部電影的藝術(shù)魅力大致表現(xiàn)在三個(gè)方面，第一，大量表現(xiàn)法國鄉(xiāng)村景色的素雅的鏡頭以及愛情戲所需要的背景：柔美的月光下的銀色曠野。第二，珍娜的扮演者讓娜·莫羅精彩的表演，作為“西方知識女性的化身”的莫羅的出演無疑提高了婚外戀情的可信度，而大量的畫外獨(dú)白也是由她特有的、魅力無窮的低沉嗓音緩緩道出。第三，影片的配樂：勃拉姆斯的《降B大調(diào)弦樂六重奏》所達(dá)到的與劇情高度默契的效果。

勃拉姆斯的《降B大調(diào)弦樂六重奏》的第二樂章作為《情人們》的電影配樂所占據(jù)的篇幅實(shí)在很長!

對我個(gè)人而言，還沒有哪一部電影的配樂能夠達(dá)到《情人們》的“背景音樂”這樣感動人心的效果。在每次欣賞這部片子之后的好長一段時(shí)間里，《降B大調(diào)弦樂六重奏》的第二樂章會一直回響在意識的深處。甚至于隨便播放哪一首勃拉姆斯的室內(nèi)樂，《情人們》當(dāng)中那些凄美的鏡頭都會在大腦的上方不停地晃動，這種情況對我這樣一位堅(jiān)決反對圖像化詮釋經(jīng)典音樂的愛樂者而言，實(shí)在是不可思議的事情。一百年前德國偉大作曲家和百年后法國偉大的電影導(dǎo)演，他們以不同的藝術(shù)形式對人性的探索和表現(xiàn)實(shí)在是隔世知音!

《降B大調(diào)弦樂六重奏》創(chuàng)作于1859年，勃拉姆斯當(dāng)年26歲；《情人們》拍攝于1958年，馬勒當(dāng)年26歲。我在查閱資料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這耐人尋味的年齡巧合，于是很悲哀的領(lǐng)略到一個(gè)事實(shí)：兩位年輕的藝術(shù)太師在風(fēng)華正茂的歲月里，已然深刻領(lǐng)悟到人類與生俱來的渴望與享有的矛盾，這樣的境界在我們近代中國，只有少數(shù)藝術(shù)家在耗盡心力的暮年方能領(lǐng)悟得到，他們所剩無幾的精力只能夠去思考?xì)w隱的方式了。而勃拉姆斯和馬勒才剛剛拉開自己創(chuàng)作的序幕，他們的深切領(lǐng)悟更多依賴于豐厚的文化而不完全是現(xiàn)實(shí)的煎熬。

也許可以這么說，如果不了解一百年前勃拉姆斯與鋼琴家克拉拉的那一段音樂史上永無完結(jié)的悲情故事，對電影《情人們》的理解便不能達(dá)到最本質(zhì)的深度：“永無完結(jié)的悲情”成就了藝術(shù)上的永恒。

勃拉姆斯被稱為德奧古典樂派最后一人，在他的音樂當(dāng)中，隱忍的悲情和對美好過去的緬懷是他迥異眾家的特色。

1853年，勃拉姆斯因?yàn)槭聵I(yè)發(fā)展的需要來到音樂家舒曼的家里，得到舒曼夫婦毫無保留的支持，這一年他20歲。

當(dāng)天晚上，舒曼的夫人，極有才華的鋼琴家克拉拉在她日記里寫道：“今天從漢堡來了位了不起的人——勃拉姆斯……他只有20歲，是由神直接差遣而來的。羅伯特說，除了向上蒼祈求他的健康外，不必有別的盼望?！?/p>

就像許許多多情感豐富的少年一樣，勃拉姆斯在第眼見到比他大14歲的克拉拉的時(shí)候，便深深地墜入愛河，所不同的是這份愛情沒有隨著青春期的消逝漸漸淡去，這沒有結(jié)果的、隱忍凄絕的愛情持續(xù)到他生命的最后，勃拉姆斯一生未婚。

在4年的時(shí)間里，勃拉姆斯與克拉拉共同照顧生病的舒曼直到舒曼在精神病醫(yī)院里死去?？死谌沼浝镌俅螌懙溃?“勃拉姆斯話不多，但他的表情流露出與我同悲的心緒，特別是對自己非常敬重的人(指舒曼)……從這位年輕人身上，我深感他的犧牲……”

1856年勃拉姆斯離開了舒曼的家庭，因?yàn)榭死嵌鲙煹钠拮樱贿^，另一層原因是勃拉姆斯憑與生俱來的智慧深切明了，現(xiàn)世的相濡以沫只會令純真的情感化做世俗的泡沫。

勃拉姆斯以空間隔絕的方式把自己的愛控制在絕望的思念里，寫過無數(shù)永遠(yuǎn)沒有寄出的情書；他以資助克拉拉全國巡演舒曼的作品的方式來表達(dá)自己的愛情……

勃拉姆斯終于在一封信中提到了“愛”：“我后悔自己給你的信中沒有提到愛這個(gè)字眼，你曾教過我如何認(rèn)知和驚奇什么是愛、依戀以及自我克制……”

耐人尋味的是，端莊高貴的克拉拉在內(nèi)心同樣把勃拉姆斯作為最后的依戀，當(dāng)她目睹勃拉姆斯擁抱戀人阿嘉德的時(shí)候，她變得焦躁不安……

幾十年過去后，勃拉姆斯得知克拉拉去世的消息，63歲的音樂大師拖著病危之軀，絕望而痛苦地從瑞士趕往法蘭克福。遺憾的是他踏上了方向相反的列車。當(dāng)他趕到法蘭克福的時(shí)候，那場葬禮已經(jīng)結(jié)束。

克拉拉去世后的第二年，1897年4月3日勃拉姆斯在維也納去世。時(shí)過境遷，作為這段永恒戀情的結(jié)晶，《降B大調(diào)弦樂六重奏》的第二樂章以六段變奏的曲式，充滿憂郁的悲情被不斷重復(fù)，這種“徒勞”的過程在極端優(yōu)美的旋律演進(jìn)過程當(dāng)中令壓抑、凄絕的情感得到緩釋，當(dāng)年的作曲家如此，百年后年輕的導(dǎo)演課深感動于勃拉姆斯貞潔(貞潔的約翰)的情懷而深諳此曲的內(nèi)涵，我們呢……也被深深地感動看。

這首變奏曲的主題在悲戚當(dāng)中甚至有一種《國際歌》當(dāng)中不斷升騰的悲壯效果，“這個(gè)向上升騰的主題被下面固執(zhí)的揚(yáng)揚(yáng)格節(jié)奏變成方方正正的?！?凱斯)通俗點(diǎn)的說法就是低聲部“鋼性”的節(jié)奏讓溫柔抒情的旋律變得不那么流暢，崇高的情懷在艱難行進(jìn)中被展現(xiàn)出來；特別是第五變奏中兩把中提琴所奏出的風(fēng)琴效果無比地和諧悅耳，這幾乎可以恰如其分地作為珍娜與蘭伯特溫柔的戀曲；整個(gè)變奏作為這對情侶在這個(gè)象征逃逸和夢境的夜晚的義無反顧實(shí)在非常合適。

橋段三：

我試著把電影《情人們》當(dāng)中出現(xiàn)勃拉姆斯這首變奏曲的部分連接起來，發(fā)現(xiàn)幾乎就可以展現(xiàn)出這部影片的主要內(nèi)容了……

《變奏曲》第一次出現(xiàn)是在片頭字幕的部分。

第一次觀看這部影片的時(shí)候，我的心被凝固了。二十年前在康藏高原的甘孜，在安靜的文化館小院內(nèi)，勃拉姆斯的弦樂六重奏常常陪伴我度過春夏秋冬，窗外正好是滿院子的白楊樹和遍地落葉……實(shí)在是無數(shù)青春年少的回憶啊!

《變奏曲》第二次出現(xiàn)是在6分50秒至8分15秒的部分。

這一段說的是珍娜從巴黎回到第戎城郊外的家中，丈夫亨利在書房里屏息聆聽勃拉姆斯的這首《降B大調(diào)弦樂六重奏》，并未發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在身后的妻子，直到珍娜偷偷地把音量調(diào)小……試圖依偎在丈夫的懷抱。這場戲?qū)а莅才藕嗬麃眈雎牪匪箤?shí)在是意味深長，就像是許許多多類似的家庭，只顧得上工作，賺錢的丈夫……夫妻間同床異夢……但不難想象曾經(jīng)有過的溫柔戀情——僅以如此高雅的聆聽趣味為證。

“怎么突然這樣溫柔起來?”這是亨利很重要的第一句臺詞，它道出這個(gè)家庭的感情現(xiàn)狀，更重要的是珍娜此刻的心境，在巴黎的逢場作戲所產(chǎn)生的微妙的負(fù)罪感，“暫時(shí)”增進(jìn)了夫妻的“感情”……，然而亨利只是以禮相待。

《變奏曲》第三次出現(xiàn)是在53分30秒至－54分30秒的部分。

這一段說的是珍娜因?yàn)榕c丈夫和情人共處一室非常煩悶，她發(fā)現(xiàn)了自己的羞愧；情人像孩子般的沖動和丈夫的冷酷。在這個(gè)難熬的夜晚，遠(yuǎn)處響起勃拉姆斯的音樂，尋著聲音她發(fā)現(xiàn)空無人跡的客廳里留聲機(jī)還在不停播放這首曲子……

《變奏曲》第四次出現(xiàn)是在l小時(shí)1分35秒至1小時(shí)7分42秒的部分。這一段說的是心情煩躁的珍娜夜不能寐，獨(dú)自在別墅的曠地上游蕩……

萬籟俱寂的深夜，珍娜與蘭伯特不期而遇，身份、社會階層、榮譽(yù)與恥辱，日常生活中所有價(jià)值觀在這個(gè)夜晚統(tǒng)統(tǒng)“凋零”。他們發(fā)現(xiàn)了彼此共有的孤獨(dú)……珍娜與蘭伯特以亞當(dāng)和夏娃的純凈方式在這個(gè)夜晚經(jīng)歷了愛情的一切。

珍娜與蘭伯特由陌生到情侶的過程幾乎都是通過細(xì)膩的表演和動作來完成，特別值得一提的是他們不期而遇的那組鏡頭(56分01秒至57分25秒)，表演、用光、調(diào)度置換、攝影機(jī)細(xì)膩的推穆……26歲的導(dǎo)演通過對技術(shù)的駕輕就熟完成了現(xiàn)代人類情感的經(jīng)典隱喻：純?nèi)荒吧哪腥撕团嗽谇謇涞脑鹿庀碌亩∽致房谙嘤龅姆N種可能性。

他們從畫面左右兩側(cè)進(jìn)入我們的視線，作為主線條的珍娜從畫面的左方隨“長鏡頭”向觀眾靠近，作為背景蘭伯特從右上方緩緩下行進(jìn)入畫面，在前面徘徊的心魄飄浮的珍娜慢慢成為蘭伯特觀察的對象，她渾然不覺月夜里另一“夢游者”的存在，一前一后，“夢游者”們緩緩地徘徊……攝影機(jī)緩緩地移動……在不同的空間段兩個(gè)身影由分離到重合再分離的過程如夢似幻，呈現(xiàn)出精美的流動效果；但更主要的是它包含了“現(xiàn)代文明”以來男人和女人之間如影隨形但又難以真正走到一起的狀態(tài)。

在蘭伯特以疑慮而渴求的眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著珍娜的時(shí)候，出現(xiàn)了珍娜的扮演者讓娜·莫羅述說的畫外音：“就像是他已經(jīng)在期待著她，又還沒有認(rèn)識她?！?/p>

“緣分”可以作為對這句獨(dú)白的煽情的理解。

然而當(dāng)我們更加細(xì)致地觀察在青灰色的月光下兩個(gè)“夢游者”的面部表情；珍娜仰望夜空之后的焦躁不安；孤獨(dú)的潛行者蘭伯特在黑暗的背景里悵然若失的神態(tài)，以及當(dāng)他發(fā)現(xiàn)另一位“夢游者”之后，猶豫彷徨的表情說明他并不能確定這是否就是他“孤獨(dú)旅程”的終點(diǎn)，就是說此前他并沒為珍娜有所動心。

“就像是他已經(jīng)在期待著她……”只能夠說明他內(nèi)心的孤獨(dú)和需要，但這孤獨(dú)的終結(jié)者既可能是珍娜，也可能是在另一個(gè)偶然的丁字路口的相遇……人類命運(yùn)的變數(shù)和不確定性就是這場戲的內(nèi)涵。

我們常常并不知道與戀人相遇的真正原因是否就是因?yàn)閻矍?，還是別的什么，比方說因?yàn)殄e(cuò)過一列火車或者一次計(jì)劃之外的偶然的晚餐……也可能是因?yàn)橄窠裉焱砩线@樣的美好的月光的撮合……

其實(shí)孤獨(dú)和夢想是成就這對婚外戀人的根本原因；再加上冰清玉潔的月圓之夜……

兢兢業(yè)業(yè)的報(bào)廠老板自然是沒有多少時(shí)間來陪著太太觀賞明月，蘭伯特的夢想氣質(zhì)是贏得珍娜芳心的第一步；接下來蘭伯特吟出的詩歌“月亮在萬里無云的夜空升起……”使兩個(gè)陌生人之間的氣氛與溫柔的月夜更加融洽，但真正令他們走向幸福的還是彼此的孤獨(dú)。

橋段四：

“我們享有孤獨(dú)的目光?！?/p>

“馬上，珍娜感覺所有的羞愧，所有的不雅漸漸凋零?！?/p>

作為畫外獨(dú)白，演員讓娜·莫羅低沉但并不沙啞的、極富魅力的女性嗓音敘述著珍娜的心理變化：一切都是因?yàn)椤肮陋?dú)的目光”!

伴隨著獨(dú)白，影片《情人們》背景深處最漫長的次電影配樂，勃拉姆斯的《變奏曲》緩緩奏響……最能代表馬勒這個(gè)時(shí)期的典雅優(yōu)美的黑白影像就像幅幅柔美的素描被——呈現(xiàn)。

勃拉姆斯這首《變奏曲》總的長度是9分01秒(阿瑪丟斯版本)，因此這段影像基本上把這首曲子的主要部分都展現(xiàn)出來……六把弦樂器綿延不絕的樂音回響在月光鋪就的銀色曠野，朦朧的樹影、緩緩的流水和小木船……對白很少很少，基本上由讓娜·莫羅那極富魅力的嗓音伴和著弦樂逶迤的余韻，在醇靜的月夜回蕩。

馬勒被賦予“電影詩人”的美譽(yù)，我想薩杜爾就是針對這些畫面和場景、獨(dú)自和音樂而言的，這些美妙的元素因?yàn)榍邼欀安剂宜伞笔降臉銓?shí)氣息、因而始終沒有滑向媚俗的泥潭。

“幸福是不能抗拒的……”讓娜·莫羅的畫外獨(dú)白具有煽動性地引導(dǎo)觀眾奔向婚外的自由幻景。

接下來觀眾被帶入漫長的、無休止的月光下的偷情。

渴望純真愛情的“羔羊”似乎明了彼此全然陌生，似乎明了此刻的情侶全然是因?yàn)槲覀儍?nèi)心渴慕的煎熬而被完美塑造，依然“迷途”于夢幻的月光之夜，因?yàn)椤靶腋Ｊ遣荒芸咕艿摹?

如果我們不能明了這點(diǎn)，如果不能站在人道主義的高度來理解這場似乎永無盡頭的浪漫和激情，正是導(dǎo)演對“情人們”的深刻剖析的需要——我們就會感到月光下的親吻實(shí)在是漫長到令人困惑的程度……就像在現(xiàn)實(shí)中我們偶然窺視到 對與己無關(guān)的情侶的親吻過程那樣的索然無味，因?yàn)榇饲榜R勒并未對此刻的山盟海誓作慣常的好萊塢式的“情節(jié)鋪墊”，觀眾難以“移情”于戀愛的任何方，珍娜的“情人”在朦朧的月光下顯示出孩童般的溫柔，單純(1小時(shí)06分25秒處)，并不具備任何撼人心魄的魅力，而僅僅就是可供聯(lián)想的符號。成百上千的婚內(nèi)婚外的僭越者疲憊不堪之后，通過馬勒的詩意鏡頭獲得了在現(xiàn)實(shí)的愛恨情仇中無法實(shí)現(xiàn)的心的寧靜；成千上萬的名分固守者通過馬勒的詩意鏡頭成就了原本只能夠攜往墳?zāi)沟某磷砼c夢想……

《變奏曲》第五次出現(xiàn)是在1小時(shí)11分50秒至1小時(shí)16分33秒的部分。珍娜與蘭伯特由室外轉(zhuǎn)移到室內(nèi)相親相愛，說得更加直白就是情侶間進(jìn)一步的肉體相互擁有的俗套。馬勒完全沒有回避這樣的俗套，最細(xì)致入微的情緒描寫，使這樣的“俗套”被注入了新的元素，幾乎可以這樣說，有過類似經(jīng)歷的觀眾才可以更加敏感地捕捉到那些微妙的細(xì)節(jié)，疲憊與興奮；懷疑與義無反顧，徹底地忘卻從前和未來，只有現(xiàn)在!這段“危險(xiǎn)”的圖像值得慶幸的是依然得益時(shí)代的養(yǎng)分，性的描述也由素雅和高貴的鏡頭來表現(xiàn)，完全沒有馬勒晚年的作品《烈火情人》當(dāng)中那些令人遺憾的充滿肉欲的鏡頭：只有技術(shù)，沒有品味。

馬勒何以要用如此漫長的鏡頭來傳遞對偷情者的醉生夢死呢?“真實(shí)”是他在此的處心積慮，這種真實(shí)的傳遞絲毫沒有讓觀眾領(lǐng)略到肉欲的快感，細(xì)膩敏感的觀眾已經(jīng)可以領(lǐng)略到人類“戀情”的悲劇本質(zhì)，男性固執(zhí)而短暫的歡愉；女性沉溺于松軟的幻像：“你就是我的永恒!”

黑白圖像無時(shí)無刻不在傳遞宿命與悲觀的情緒，高尚的情感同樣顯示無限的悲壯。清晨，在亢奮與疲憊之后，這對戀人沒有選擇逢場作戲的通則，而是毅然離開了象征物質(zhì)、財(cái)富的家園……

《變奏曲》第六次出現(xiàn)是在1小時(shí)30分30秒至－1小時(shí)31分10秒，影片結(jié)束的部分。

因愛情而疲憊不堪的早晨，這對情侶駕車在渺無人跡的法國鄉(xiāng)村公路上漫無目的地行駛。

鏡頭以平視的角度對在車上的珍娜與蘭伯特作長久跟蹤。馬勒真的是運(yùn)用自然光的高手，選擇明亮的陰天，光線經(jīng)過云層的過濾投射到遠(yuǎn)處移動的山巒，讓它們變得清晰而干凈……對近處的人物而言、情侶側(cè)面的外輪廓能夠接受到頂部和后面柔和的光線，這樣外輪廓明顯的線條有助于演員在靜態(tài)下傳遞微妙的情緒變化。

這樣的天氣可以把我們帶入沉思，遐想、懷念或者是憂傷的情緒，但不太適合表現(xiàn)極端的情感，比方說躊躇滿志或者是悲痛欲絕……

珍娜與蘭伯特此刻就處在叛逃成功所帶來的興奮漸漸淡去，對未來毫無把握的狀態(tài)。

“我們?nèi)ツ睦?”滿臉倦意的蘭伯特像是在問珍娜，又像是問自己。

“我無所謂……”

珍娜開始流下憂傷的眼淚，蘭伯特發(fā)現(xiàn)后移開抱著珍娜的右手：我很幸福，但我不會流眼淚……于是愁容滿面的珍娜向戀人表示抱歉。蘭伯特的孤傲和固執(zhí)來自一位自由夢想主義者對風(fēng)雅時(shí)尚的蔑視，珍娜的寬厚來自她悠閑的生活。

拉烏爾頭腦簡單，風(fēng)度翩翩，可以滿足珍娜的虛榮心，卻不具有“孤獨(dú)的目光”。

亨利可以提供給妻子富足的生活保障……在看出珍娜的憂傷以后，卻像是看到樁與己無關(guān)的新聞……

“我沒有憂傷”珍娜掩飾著自己的情緒。

“你怎么不憂傷!”亨利說完以后衣冠楚楚地上班去了。

只有蘭伯特“孤獨(dú)的目光”令珍娜找到傾訴的理由，不過他們乘坐的這輛破車究竟能開到多遠(yuǎn)呢?

橋段五：

讓娜·莫羅的畫外獨(dú)白最后一次回蕩在渺無人跡的法國鄉(xiāng)村公路上：他們開始了長途旅行／并意識到了這種不確定性／沒有信心再次體驗(yàn)第一晚那種歡樂時(shí)光／但是背叛已成定數(shù)／珍娜在懷疑自己／她怕，但是她不后悔／

影片到此的確應(yīng)該結(jié)束，接下來應(yīng)該由觀眾自己來完成心靈的歷史。《情人們》“沒有結(jié)果”的結(jié)束往往令觀眾疑惑不解，許多電影評論也引用“情節(jié)尚未展開的”的言辭，就是說人們還希望看到這對情侶私奔以后的相濡以沫。

導(dǎo)演憑借對人類情感的深邃洞察力，以它最“富于詩意”的電影風(fēng)格已經(jīng)完成了刺痛人心的主題：在現(xiàn)實(shí)尋求永恒的愛情是徒勞的。徒勞之余，呼喚仍未停息，這就是馬勒的藝術(shù)精神所在。

他在“呼喚”什么呢?

那是一種對真實(shí)的“刨根問底”的人生態(tài)度； 種在常人看來不可思議的秉性——為尋求某種難以言傳的心的眷顧而寧愿放棄現(xiàn)實(shí)幸福的悲劇情節(jié)。

我們古老國家的“隨遇而安”的傳統(tǒng)心態(tài)與這種悲劇情節(jié)是背道而馳的，我們常常管它叫“發(fā)神經(jīng)”。我們的主流導(dǎo)演引導(dǎo)民眾以遺忘“真實(shí)”的方式來觀賞藝術(shù)，讓我們的“審美習(xí)慣” 常常與這類影片的劇情發(fā)展相悖，使我們選擇另外一種對待藝術(shù)的方式——消遣與娛樂。

尋求即使是徒勞的，電影大師終究把“永恒的愛情”定格在自己的月光之夜，就像一百年前的音樂大師將塵世未盡的情緣傾注于凄美的琴弦。