一顆紅心Ｎ盞燈

紅燈乃紅心之喻，由“白皮紅心”演化到體內(nèi)體外一片紅，紅到可以去掉別的顏色，無視“紅燈”的規(guī)則，只用紅燈來昭示通行。

紅心既象征著英雄的熱血沸騰，又暗含著英雄的忠誠。紅色不僅在于其光譜長，亮度強，更重要的在于它與燃燒的血與火緊密相連。

“紅燈－太陽－向日葵”的意象組合成為特定時期文藝的一種典范。

紅燈是偉力的坐標，更是人間氣象的暴風眼。

1967年5月，為紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表25周年，《人民日報》《紅旗》雜志指出，《紅燈記》等八個劇目為無產(chǎn)階級文藝的“樣板戲”?？梢赃M步認定，第一個被制造出來的革命樣板戲就是《紅燈記》。被稱為是思想上、藝術(shù)上的“一盞革命的紅燈”，京劇革命化的樣板?！都t燈記》講述的是一個“祖孫三代本不是一家人”的奇特家庭與日寇頑強斗爭，最終完成情報傳遞任務的故事。

在《紅燈記》中，地下革命是在陰森恐怖的氣氛中進行的，但象征革命的紅色號志燈仍次又一次如大力神一般穿透恐怖，發(fā)出奪目的猩紅之光。在鐵梅終于完成任務時，舞臺的背景籠罩在紅光普照的儀式之中——勝利是最為重要的。雖然這一勝利不過是尾光明的裙裾，但它的意義非同小可，它向人民昭示了革命的犧牲，但“唯有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”的氣概，暗示了犧牲的必須，并對最終的勝利做出了象征性的承諾和預言。

1927年11月13日，數(shù)萬革命者參加了湖北黃麻起義，當?shù)刂麜覅翘m階興致勃勃，揮毫疾書一幅對聯(lián)：“痛恨綠林，假稱白日青天，黑夜沉沉埋赤子；光復黃安，試看碧云紫氣，蒼生濟濟擁紅軍?！边@幅對聯(lián)貼在縣衙大門兩旁。表示顏色的10個詞巧妙地鑲嵌入其中，獨用紅色象征革命部隊。這體現(xiàn)了紅色十月革命的輻射結(jié)果。

我們就可以發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典革命藝術(shù)的視域里，蕓蕓眾生的各種職業(yè)，都在意識形態(tài)的燒造中呈現(xiàn)出不同的顏色和質(zhì)地。時代是試劑，艱難險阻是試紙，最終構(gòu)成了所有參與者的忠誠色譜。按照這個邏輯，如果說作為領(lǐng)導階層的工人階級是赤膽忠心的赤紅，那么，從事不同職業(yè)的人，在忠誠度的試紙上，反應自然是參差不齊的。在他們當中，產(chǎn)業(yè)工人最為可靠，心最紅，眼最明，立場最堅定，斗爭最堅決，成為了色譜中最為標準的答案。因此，《紅燈記》中的鐵路巡道工身份的英雄李玉和，忠誠如同他手提的紅燈，自然是革命的主語。

在這里，紅燈不但具有向日葵一樣的趨光效應，而且還具備儲光的敘事功能。顯然，這儲備的能量，隱喻了延安的窯洞燈火——那是中國的阿拉丁神燈。紅燈既有對革命理想的無限忠誠，更含有在困難時期將儲備的革命能源放之四海的偉力。李玉和手里的號志燈雖小，但輻射出來的光束卻是打通了內(nèi)外，實現(xiàn)了個人、家庭、理想的三位一體，薪盡火傳。

紅燈的交接替代血緣的承繼，成為革命代代相傳的神圣儀式。這種對血緣親情的有意疏遠，最終形成了一個強化革命、弱化倫理親情的意識形態(tài)氛圍。離開了特殊語境，我們對這樣的紅燈譜系就很難評說，但紅燈的譜系并不會因為革命紅光的全方位占領(lǐng)，就失去了另外的意義。

我注意到一個事實，在《紅燈記》朗照之前的歷史中，還有一個深入人心的“亮詞”，那就是紅燈照。

紅燈照也作紅燈罩，是義和團運動中的女性武裝組織之一。入會婦女統(tǒng)統(tǒng)穿紅衣紅褲，右手提紅燈，左手持紅折扇，年長的頭梳高髻，年輕的綰成雙丫髻。紅燈照的大師姐林黑兒雖是妓女出身，卻被稱為“黃連圣母”，傳說功法相當了得。入會婦女旦術(shù)成，持紅折扇徐徐扇動，宛如螺旋槳工作，身體就能升高，在空中飛翔；這時她們右手的紅燈指山立垮，指水立燃，其威力近似于俯沖轟炸機。

至于在道德罪行當中，人們往往把紅色跟“淫欲”掛上鉤。英國就把提供有償性服務的城區(qū)叫做紅燈區(qū)。我看到有的文章指出，英語里的紅燈區(qū)(Red-Tight district)，是19世紀來自中國提供類似服務地區(qū)懸掛的紅燈籠，不過證據(jù)并不確鑿。另一個有趣的解釋是，紅燈區(qū)一詞19世紀未在美國開始流行，后來傳到英國。它在美國之所以流行，是因為鐵路工人逛妓院的時候，把紅色信號燈點亮留在妓院門外，紅燈的光波較長、色彩活動較為劇烈，如果鐵路調(diào)度急需找人，可以很容易找到他們。當然，我們不需要刻意去掉這個紅燈的語境，去進行胡亂的聯(lián)想，由此可見紅燈的分身術(shù)，它不只是來世上拼命的。紅燈高掛，彩旗飄飄，讓主人愉悅，自己反而成了燈泡。

在我看來，紅燈無論在生活中還是在藝術(shù)里，往往是象征意義多于隱喻。也可以說象征高于隱喻，是隱喻的提升。象征比隱喻更為闊達、更為完美、更具有動人因子。隱喻則顯得碎片化。在以上紅燈象征當中，有道具的象征，有形象的象征，有色彩的象征，也有部分象征與整體象征等等。這幾種象征各有側(cè)重，有時宛如燈束交相輝映，但在權(quán)威話語當中，一切均為紅燈的正義敘事所統(tǒng)攝，一切成為了紅燈正義的蕾絲花邊和泛光。

寫到這里，我恍然覺得，我們忽略了紅燈的原初意義。

19世紀初，在英國中部的約克城，紅綠裝分別代表女性的不同身份。其中著紅裝的女人表示“我已結(jié)婚”，而著綠裝的女人則是“未婚者”。后來英國倫敦議會大廈前經(jīng)常發(fā)生馬車軋人的事故，人們受到紅綠裝啟發(fā)，于1868年12月10日，第一個信號燈就在倫敦議會大廈的廣場上誕生了，由當時英國機械師德·哈特設(shè)計、制造的燈柱高7米，身上掛著一盞紅、綠兩色的提燈——煤氣交通信號燈，這是城市街道的第盞信號燈。在燈的腳下，一名手持長桿的警察隨心所欲地牽動皮帶轉(zhuǎn)換燈光的顏色。后來在信號燈的中心裝上煤氣燈罩，它的前面有兩塊紅、綠玻璃交替遮擋。不幸的是，只面世23天的煤氣燈突然爆炸自滅，使一位正在值勤的警察也因此斷送了性命，城市的交通信號燈被取締了。直到1914年，在美國的克利夫蘭市才率先恢復了紅綠燈，不過這時已是“電氣信號燈”，稍后交通信號燈又在紐約和芝加哥等城市大放光明。我們知道，鐵路上的號志燈則有4種基本燈光：綠、黃、紅、白，紅色有代表著危險，警告你停下的意思。但李玉和自始至終只是孤注一擲地使用了紅燈信號，他無視“紅燈停，綠燈行，黃燈亮了等一等”的燈語，強力修改了“紅燈?！钡臒艄庖?guī)律，使得革命的列車在紅燈普照下暢行無礙。這是否就是藝術(shù)“來自生活、高于生活”的典型形象呢?李玉和從來沒有搖動燈光，他高擎紅燈的形象，不大像一名巡道工，倒是接近后來的爆破英雄董存瑞。所以，《紅燈記》里的紅燈，又是一個暴風眼。

與此不同的持燈形象，是自由女神銅像。女神腳上殘留著被掙斷了的鎖鏈，象征暴政統(tǒng)治已被推翻，花崗巖構(gòu)筑的神像基座上，鐫刻著美國女詩人愛瑪·拉扎羅絲的一首詩：

送給我

你那些疲乏的和貧困的擠在一起渴望自由呼吸的大眾

你那熙熙攘攘的岸上被遺棄的可憐的人群你那無家可歸飽經(jīng)風波的人們

一齊送給我

我站在金門口

高舉自由的燈火

在“持燈使者”的照映下，所有意識形態(tài)的燈光話語逐漸暗淡。在我看來，一個人一手持燈，一手護著火苗走入人群，當是人生最莊嚴的時刻。銘記施光者，就明白自己與自由之光的關(guān)系。這是世上的鹽，是世上的光。

羅大佑《象征未來的主人翁》歌詞寫道：“象征命運的紅綠燈，在紅橙黃綠的世界里，你這未來的主人翁，在每一張陌生的面孔里，尋找兒時的光榮?！逼鋵嵾h不僅僅如此，在未來的歲月里，我們焚膏繼晷的光，必將成為頂起曠達黑暗的種子。