在恒久的時空起點,宇宙創(chuàng)世爆出世間最早的光。它是最初的神,歷經(jīng)億萬年,恒遠(yuǎn)地長存于天地人世,寂靜地穿透萬物。直到有了人類的誕世,將它變成人類精神世界的修辭語匯。大德蘭修女承接的神性之光,刺透她心,卻“甜美”、“溫和”??档聦Υ松裥灾饩炊h(yuǎn)之,將其高置于頭頂仰望,并對人世道德心生了另一重敬畏。牛頓,直接就把這束光放在了科學(xué)的案臺上,分解成了光譜供世人研看。
于是,光魅隱,諸神退。
修女的狂喜
圣女大德蘭修女,1515年生于西班牙亞維拉市,7歲便喜讀圣徒列傳等書,與兄長一同探究宗教意旨,并跟隨神父聽習(xí)道理。她承襲原有的加爾默羅修會組織,但以更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男奚矸绞脚c信仰修煉,甚至以赤足作為修行象征,以此試煉并體驗與主心領(lǐng)神會的歷程。
然而大德蘭修女之聞名于世,不僅在于她個人在宗教上的諸多創(chuàng)舉,更在于她曾多次感受與主相遇的“狂喜”狀態(tài)。她在自傳中提及透過禱告,心靈升華,甚至感受肉身騰升上空達(dá)1米高的狀態(tài);而她自述的“刺身”的體驗,則是一段與主心靈契合,人、神智識合一的境界,也是她勵行禱告,多次“狂喜”境遇中最高階的體驗:
“我看到天使以人的形體出現(xiàn)在我身體左側(cè),坦白說,雖然我經(jīng)??吹教焓钩霈F(xiàn)的情形,但是現(xiàn)在這種現(xiàn)象是極少情況,讓我好生訝異。這些天使是屬于智能的影像。天使身材短小,十分美妙,他的臉龐容光煥發(fā),和其它許多高大的天使一樣,彷佛火焰點燃的光芒……天使手握長柄的金制劍戟,劍端像一把點燃的必焰,霎時,我仿佛覺得劍戟刺進(jìn)我的心窩,穿透我的五臟六腑,當(dāng)劍戟拔出時,我感覺五臟六腑隨劍拖出,頓時讓我感受到整個身體在主的大愛中燃燒,那痛楚是如此密集,讓我呻吟不已;然而,那劇烈的痛楚卻同時讓我感受到奇異的甜美,那般輕柔溫和,讓我舍不得離開它?!?/p>
信仰之光穿透了大德蘭修女的肺腑,大德蘭修女神秘的心靈感應(yīng)與情欲的感官想象融合,在“刺心狂喜”的想象中她得以感受主之愛。
哲學(xué)家的星夜
十八世紀(jì)的哥尼斯堡,一座庭院外的林陰道上,每天午后三點半,總會悠然走來一個身高不足5英尺,凹胸凸肚,右肩內(nèi)曲,左肩下斜,歪搭著頭的小矮子。他身上永遠(yuǎn)穿著一套灰色的裝束,手里永遠(yuǎn)提著一支灰色的手杖,后面永遠(yuǎn)跟著一位忠誠的老仆人,永遠(yuǎn)為他準(zhǔn)備著一把雨傘。這一主一仆是如此的守時,以至于市民們在與他們親切地打招呼的同時,總忘不了趁機(jī)校正自己的手表。這就是哲學(xué)家康德和他的仆人拉普。他的“一生就像是一個最規(guī)則的動詞?!笔堑?,而且這還是個從不與其他詞搭配的動詞,他日復(fù)一日地沿襲著自己的時間表,簡直像一部最精確可靠的機(jī)器。
這部精確可靠的機(jī)器,也精確可靠地把自己分裂為:暗夜仰望星空的康德和書齋中思考道德律的康德:“有二事焉,恒然于心;敬而畏之,日念日甚:外乎者如璀璨星穹,內(nèi)在者猶道德律令。”(康德的墓志銘)
從康德開始,德國哲學(xué)家相信,人們只有在自己的心靈深處,才能體驗到并給無生氣的世界啟示出神妙的萬物一如的思想。收拾精神,自做主宰,用不朽的超凡思想為自己建造一個立命安身的精神家園。自此,上帝的神光高高地留在了星空,不再降臨人間,穿透信徒的心扉。人們點亮了自己的心燈,開始信奉自我的道德法則。
科學(xué)家的棱鏡
1666年,年輕的牛頓把他的房間弄成了暗室。這天,他在窗板上開了1個大約1厘米見方的小孔,讓陽光射進(jìn)來,他的面前,放著兩個玻璃做的小金字塔——多棱鏡。這天,他舉起“小金字塔”,并且看見了陽光在對面墻上制造出的一幅彩虹美景,他事后形容為“太陽的彩色影像”。他與眾不同之處在于,將第二個多棱鏡倒置,使得多種光線得以通過,結(jié)果彩虹消失了,白光復(fù)原了。
兩個多面棱鏡過濾了光的神秘,他第一個科學(xué)地解釋了虹的色彩及成因。
后來,亞歷山大·蒲柏在牛頓的墓碑上鐫刻如下文字:
“誰是不朽的見證:時間,自然,和天空;誰又是匆匆過客:大理石雕像在這里看著。自然,和它的法則,隱匿于黑夜,上帝說,讓牛頓來!遞顯走光明?!?/p>
牛頓們都來了。經(jīng)歷漫長的幾個世紀(jì)的爭論后,科學(xué)家們用嚴(yán)格的科學(xué)術(shù)語“波粒二性”給光作出了最終定性。
光,從此不再神秘。
光的改寫
光在現(xiàn)世的修辭學(xué)語意就這樣被一次次改寫:大德蘭修女以柔弱的軀體逢迎了“仿佛火焰點燃的光芒”,將彼岸之光引向了此岸的肉身,并打下深深的烙印。
康德卻消解了人類與生俱來的癡妄,割斷了人類與自然之間的臍帶聯(lián)系,把人從自然的襁褓中獨立出來(啟蒙),讓自然的歸于自然、星空的歸于星空、上帝的歸于上帝,而把人類的還給人類,精神的歸于精神。一方面是人類的此岸世界,一方面是自然的彼岸世界,康德拆毀了溝通兩者的橋梁,星空與心靈、自然與精神分為二,斷為兩截,而思想只應(yīng)安于本分,把目光約束在心靈和精神的范疇,不應(yīng)妄意彼岸。
牛頓做得更加徹底,浪漫主義詩人約翰’濟(jì)慈抱怨說,那一天是個轉(zhuǎn)折點,牛頓“通過把彩虹還原成初始的白色,粉碎了所有關(guān)于彩虹的美妙詩句。”
從修女的神性之光,到哲人的敬畏之光,再到科學(xué)家的解析之光,諸神隱退的星空不再是蕓蕓眾生藉以理解生命的意義、確定自己的方向的最終依據(jù),不再是令人敬畏的、充滿了深不可測的預(yù)兆、啟示和暗示的神秘之域,而成了人們可以動用各種手段認(rèn)識、探索的未知之域,從此之后,那自從曠古以來就籠罩在星空宇宙上面的神秘面紗慢慢消散,科學(xué)意義上的天文學(xué)、宇宙學(xué)以及諸如相對論、黑洞理論、大爆炸理論的現(xiàn)代科學(xué)神話相繼產(chǎn)生,宇宙,最終從諸神的居所變成蝸居于霍金果核里的一隅。