城遇上光，假裝美人

每樣事物都有兩面，光遇上城，城市或許更安全，白天被延長，公共夜生活被盡情消費，事態(tài)沒有比這更好的了。但我們確需知道所得即所失，光的降臨使事實上傾心相交的夜消失殆盡，觥籌交錯的笑靨是真實還是虛假誰能明辨，人心揣測是恐懼還是安全。誰能說非自然的光線讓城市不被魔化?誰確定使人色迷的是美人而不是物象?

前電燈時代的黑夜

對黑夜的恐怖是人類與生俱來的集體無意識，東西方的文字中黑夜永遠(yuǎn)是負(fù)面的詞。埃德蒙伯克在《對我們高尚和美麗觀點的哲學(xué)探究》一文中，認(rèn)為黑暗永遠(yuǎn)有其獨特的可怕之處，“黑暗給古往今來的所有國家都帶來過恐懼，因而，很難想象，這種恐懼僅僅是一些無稽之談造成的。”

光可能讓城市在黑夜里變得安全一些，嚇退盜賊，照亮道路，溫暖家庭，驅(qū)走魔鬼……但古代城市的光卻是非常難得的，因為那時沒有電、沒有路燈。在極度黑暗的夜里，城市中卻有了另一種極端的光：火災(zāi)。局部的火災(zāi)是個人的燒傷，1675年，英國蘭開夏郡的一位醫(yī)生灌了一肚子酒后失足，栽進(jìn)了壁爐里；考文垂的一個女人因為血管里充滿了純酒精，從床上滾到蠟燭上之后，自己變得像油燈一樣熊熊燃燒起來。在一個光稀缺的城市中，過于猛烈與極端的光就變成了災(zāi)難：火災(zāi)成為城市最大的危險。1666年9月2日夜里，倫敦家面包店里引發(fā)了一場至今為止全倫敦最嚴(yán)重的火災(zāi)，一開始時倫敦市長大人不以為意，認(rèn)為“女人一泡尿就能澆滅它”。但不幸的是在東風(fēng)的歡欣鼓舞之下，大火在四天內(nèi)吞掉了倫敦五分之四的房屋，圣保羅大教堂、87座教堂、1.3萬多間民宅、市政廳、海關(guān)大廈、皇家交易所等灰飛煙滅，英國皇家學(xué)會創(chuàng)始人之一的約翰，伊夫林在日記中這樣這道：“圣保羅大教堂的石頭像炮彈一樣飛舞，熔化的鉛在街頭流成一條小溪，街頭鋪設(shè)的石頭為耀著紅色的火光，馬匹和人都不敢在上面行走?！边@就是古代城市夜晚的火、夜晚的光。

路燈，城市史上一次重要革命

15世紀(jì)初，人們開始嘗試在城市街道上進(jìn)行人工照明。1417年，極度厭煩倫敦冬日漆黑夜晚的倫敦市長亨利巴頓發(fā)布命令，要求人們在室外懸掛燈具照明。他的倡議被海峽彼岸的法國人采用，16世紀(jì)初，巴黎居民住宅臨街的窗戶外必須安裝照明燈具；到了路易十四時，巴黎的街道上出現(xiàn)了許多路燈；1667年，被稱為“太陽王”的路易十四也煩透了黑夜，正式頒布城市道路照明法令。無稽之談?wù)J為，正因為這部法令的頒布，路易十四的統(tǒng)治才被稱為法國歷史上的“光明時代”，難不成“太陽王”的稱號與他喜歡的城市之燈有關(guān)系?

事實上不是這樣。1662年，在競技大會之后的聯(lián)歡慶祝宴上，路易十四穿著象征太陽的服飾盛裝出場，因這緣故他得到了著名的綽號——太陽王?！拔疫x擇太陽這一形象，”“是因為太陽能夠輻射四周之獨特的品質(zhì)，太陽傳遞給其他星星的光芒……以及它那恒久不變的、永不偏離的軌道……的的確確是一位偉大君主最生動、最優(yōu)美的象征?！痹谔柾醯臅r代，城市里的暗夜開始往“太陽”的方向轉(zhuǎn)變。彼時的巴黎，數(shù)百座風(fēng)燈被系在橫跨街道的繩子上，高高地懸掛于主要街道上空，間距為60英尺。這讓一位來自西西里的游客夸張地嚷道：“即使阿基米德活到今天，恐怕也難以發(fā)明比這更好，更有用的東西?！逼鋵嵾@不是太陽王的發(fā)明，而是巴黎第一任警察署長尼古拉、德、拉、雷尼的設(shè)想，他說服了太陽王。同一時期的英國，每年用于維系6000多盞風(fēng)燈的開銷近5萬英鎊，除了點燈人(多好的個詩歌意象)的工資，金屬燈罩的制作、懸掛風(fēng)燈的繩子、蠟燭等都需要很大的費用。

1669年阿姆斯特丹有了路燈，1662年柏林有了路燈，1683年倫敦有了路燈，1688年維也納有了路燈。當(dāng)然，不能高估古典時代的路燈，它們效果其實很差，路易斯塞巴斯蒂安梅西耶認(rèn)為巴黎的路燈只有一個價值：讓人看到黑暗。

后來路燈改用煤油，亮度有了明顯的提高。但路燈的真正革命是在汽燈出現(xiàn)之后，最初它的發(fā)明者英國人威廉默多克卻飽受譏諷。沃爾特·斯科特曾在寫給一位朋友的信中稱，有一個瘋子要用種冒著“黑煙”的路燈來給倫敦的夜晚照明了。1807年這種新型路燈被安裝在了波邁大街上，并很快被歐洲各國的首都所效仿。它的亮度是蠟燭和油燈的12倍，當(dāng)時的《泰晤士報》如此評價：“自從航海開始以來，對于大英帝國來說，沒有比這更為重要的了?！?823年，已有4萬盞路街遍布倫敦。

強(qiáng)烈燈光的出現(xiàn)讓城市開始變得安全，《利物浦信使報》稱：很快“日光”將“通宵照耀著我們的街道和商店”。而簡·奧斯汀借用小說中人物的話說：自從阿爾弗雷德大王那個時代以來，英國沒有哪一種東西在預(yù)防犯罪所起的作用能與汽燈相比。燈光因此成了城市惡棍最大的敵人。問題在于光讓城市有了安全感后就不可怕了么?事實上我們或多或少懷念那些停電的日子，現(xiàn)代燈光化的城市沒有電的供養(yǎng)而自然黯下去。如果有必要，我們可以在暗夜里傾心相談。在光入侵城市之夜前，這本就是夜的常態(tài)，人心交流所帶來的安全感，又豈是有光后奢侈的夜生活所能代替的?光讓城市遺忘傾訴，讓城市顛倒黑白，哪會不可怕呢?

黃昏，還沒開幕就已經(jīng)退場

我走在培正路上，此時的東山安靜如一塊藍(lán)印花布，散學(xué)的孩子們早已回家，夜生活還未開始，正是一天中最“虛弱”的時刻：這條拐彎著下坡的單行道上很少有車，兩旁的百年洋房在暮色里顯出它們的滄桑與優(yōu)雅，古樹們在輕輕地晃動，天空有如香脆的薄餅。半明半味的光線讓這個廣州最中心也最古老的富人區(qū)顯得很閑靜。

正當(dāng)我如同沉浸在香檳里一樣愜意時，樹冠中的路燈驀地亮起，如嬰兒睜開惺忪的睡眼，如樹上開出鳳凰花。我看了一下時間：十九點正。我繼續(xù)沿著培正路散步，再走100米，卻發(fā)現(xiàn)隱約的路燈全都變成了刺眼的太陽，我頓時驚覺起來：夜晚開始了，黃昏還沒隆重開幕就已經(jīng)被迫退場。

城市里沒有黃昏，某個官僚技術(shù)機(jī)構(gòu)操縱著城市直接從白天邁入黑夜，只需輕輕按下路燈開關(guān)的按鈕。

在農(nóng)業(yè)時代，從白天轉(zhuǎn)入黑夜的過程被稱為黃昏，它是天中最安靜最悠閑也最讓人柔軟的時段，無數(shù)文學(xué)作品從黃昏得到靈感，“感傷”的文學(xué)本質(zhì)上是黃昏的文學(xué)。遙想百年之前，決定生活節(jié)奏的不是鐘表，而是大地上的光線變化，“山羊的眼睛就是我的時鐘?！睘鯛柪锵！げ祭卓嘶貞浰r候在瑞士放羊的經(jīng)歷時說。而A·羅杰·?？似嬖谒摹逗谝故贰分腥缡菍懙溃骸氨砻骱谝辜磳⒌絹淼嫩E象有無數(shù)種，有些可以憑肉眼直接辨別，有些需要依靠先輩們的智慧。當(dāng)太陽快要落山，萬壽菊的花瓣開始閉合，一群群烏鴉返回自己的鳥巢，兔子則表現(xiàn)得更加活躍，山羊和綿羊的橢圓形瞳孔此時變成了圓形。”在法語中，“黃昏”一詞揭示了夜晚景色的色澤變化，這與歐洲西部的地理環(huán)境有關(guān)，它的黃昏持續(xù)時間很長，與低緯度的地中海地區(qū)形成鮮明的對比。我們應(yīng)該還記得托馬斯·哈代在《林中人》中說，典型的村夫“會看到周圍景色不斷變化，而那些只聽時鐘報時的人從來不會察覺這些”。

城市，夜如白晝，心靈失明

對于城市而言燈光是天使，它讓城市犯罪減少，罪惡降低，也讓公共夜生活成為可能。白天被人們用于工作，真正的私人生活則要從入夜后開始，這就需要足夠的燈光，為人們照亮、指引方向，制造娛樂……沒有光也就不會有夜生活，鄉(xiāng)村里是沒有夜生活的，因為它沒有足夠的公共燈光?？梢哉f因為公共燈光的出現(xiàn)，人類生活領(lǐng)域被拓寬了一倍，深入到黑夜的“美洲大陸”上。

燈光的亮度與城市的發(fā)展程度成對比。但城市也因此依賴上了電，一旦停電，城市就從天空墜入了地獄。1977年7月13日，紐約市以及北部郊區(qū)停電，停電時間持續(xù)了25個小時。晚上全城5個區(qū)都出現(xiàn)了混亂，數(shù)個居住區(qū)發(fā)生了搶劫。到恢復(fù)電力供應(yīng)時紐約超過1700個店鋪遭到搶劫或破壞，共有3000多人被捕，財產(chǎn)損失估計在1.5億美元。當(dāng)時的紐約市長稱其是“恐怖夜晚”。

城市患上了“光依賴癥”。當(dāng)光缺乏時，這種癥狀就表現(xiàn)為惡。惡并不是人天生的，而是內(nèi)心的欲望與環(huán)境的合謀。但停電也會受些人歡迎，因為它讓人們重拾傳統(tǒng)的生活，從電視機(jī)面前離開，從電腦面前離開，從書本面前離開，加入人情味的社區(qū)生活。

現(xiàn)代城市是沒有夜晚的，夜晚甚至比白天更明亮。一天晚上我與朋友駕車在珠江邊上兜風(fēng)，兩岸燈火通明，廣州本來能見度就不是很好，但到了夜里，因為燈光的大量照耀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見白天看不見的高樓。當(dāng)我們的車從一個光的宮殿般的隧道開出地面時，兩邊與前面的路燈、高樓上的燈，將街道照耀如水晶天堂，在飛馳的速度中，我看見了超過白天的光明與快感。

在這種視覺快感的后面，其實是嚴(yán)重的光污染。

中國目前對夜晚天空光的色度測量基本還處于空白狀態(tài)，有學(xué)者因此測量了夜空的亮度和色度：

測量位置：距地面18.5m，按仰角45°安放儀器。以便與人們觀察到的夜空的實際情況相一致。數(shù)據(jù)說明隨著各種晚間照明的開啟，天空色度值發(fā)生明顯變化。測試結(jié)果表明，6月份、7月份變化發(fā)生在20:00之后：而3月份則發(fā)生在19:00之后，這恰恰是晚間照明開啟的時間，說明各種晚間照明確實給天空帶來了影響。夜間天空光由自然夜間天空光和各種夜間人工照明的泄露光組成。實測結(jié)果表明，城市夜間天空光亮度已明顯大于自然夜間天空光2.1×10－4cd／m2的亮度。23:00以后即各種景觀照明均已關(guān)閉的深夜，夜間天空的亮度及色度依舊受到同樣的影響，依舊存在著光污染。深夜，僅有道路照明，夜間天空的色度數(shù)據(jù)也更加趨向于高壓鈉燈色度坐標(biāo)x＝0.516，y=0.389的標(biāo)稱值。

人類用光照亮了城市，照亮了可以發(fā)生罪惡的角落，防止了更多的犯罪，也照了人類的心靈，讓對黑夜的恐懼消失于明亮之中。但是，過度的明亮也會帶來黑暗，當(dāng)你盯著太陽不眨眼時，很快你就會失明。同樣，過度的城市之光讓我們眺望自然的心靈之眼失明，讓我們失去了睡眠，讓我們的欲望在夜晚泛濫并淹沒人性。

上帝給予的每樣事物都有兩面……