論畢淑敏兒童關(guān)注散文的若干母題

畢淑敏從生活中生發(fā)出對兒童的種種思考，從日常生活的小事中發(fā)現(xiàn)兒童。她把這些對于兒童的愛，對由愛所牽引出來的教育問題，化作一篇篇關(guān)注兒童的散文表達(dá)，并對兒童作為個體的存在予以極大的重視，關(guān)注母親教育兒童的困惑與思考，關(guān)注兒童的心理健康問題，具有較強的現(xiàn)實針對性。下面一一分述之。

一、重視兒童作為個體的存在

個體，或稱個人，一般指一個人或是一個群體中的特定主體。人本主義心理學(xué)上認(rèn)為個人擁有絕對的自由，擁有選擇的自由，并且個人對自己的選擇負(fù)責(zé)。受此影響，畢淑敏曾說:“我很喜歡人本主義心理學(xué)的一個假說——人生來就是有價值的，這個價值不是任何人給予的，而是你與生俱來的?！盵注1]兒童是作為個體存在的，他們與生俱來具有自由和獨立的品格。畢淑敏關(guān)注兒童的散文以這一類居多，如《嬰孩有不出生的權(quán)利》、《附耳細(xì)說》、《青蟲之愛》、《請為你的夸獎道歉》、《教你生病》、《成長不能代替》等等。

畢淑敏關(guān)注兒童的散文中，對兒童作為個體的存在所進行的思考主要表現(xiàn)在以下幾個方面:

1.要尊重孩子

畢淑敏認(rèn)為，嬰孩從孕育時起，即是一個獨立的個體，假如父母還未成年、假如父母是為了權(quán)利和金錢走到一起、假如父母的結(jié)合沒有法律的保障……嬰孩有不出生的權(quán)利，并希望“世界”能聽到我(嬰孩)“在羊水中的吶喊”。嬰孩尚有不出生的權(quán)利，小孩出生后其作為個體的自尊就更不容忽視，然而許多父母常常以為小孩子是沒有或缺乏自尊心的。在《附耳細(xì)說》中，畢淑敏發(fā)散逆向思維，提出了相反的看法:兒童幼小的心靈是需要呵護的。她舉了一個古書上的例子:相國黃喜路過農(nóng)田，問農(nóng)夫哪一頭牛更棒，農(nóng)夫附在黃喜的耳邊，低聲細(xì)氣地回答他的問題，因為:“我要是大聲地說這頭牛好那頭牛不好，它們能從我的眼神手勢聲音里分辨出來我的評論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優(yōu)秀的牛，心里會很難過……”[注2]畢淑敏由此想到動物尚且如此，何況兒童?想到尊重孩子的必要性:如果一個孩子從小就在無窮的心理折磨中喪失了尊嚴(yán)，無論他今后所受的教育如何專業(yè)，心理的陰暗和殘缺都很難彌補，人格潛伏著巨大危機。她呼吁:“無論表揚和批評，讓我們學(xué)會附在耳邊，輕輕地說……”。

2.成長不可替代，盡早培養(yǎng)孩子的獨立性。

畢淑敏在許多關(guān)注兒童的散文里闡述了“成長不可替代，盡早培養(yǎng)孩子的獨立性”這一觀點。在《教你生病》一文中，畢淑敏通過“我”讓生病的兒子自己去看病的故事表達(dá)了她對培養(yǎng)孩子獨立能力的思考?！氨任腋摺钡膬鹤由×耍瑸榱隋憻拑鹤拥莫毩⑸婺芰?，做醫(yī)生的母親告訴兒子要“學(xué)會生病”。在紙上寫清楚看病的程序后，兒子搖搖晃晃地走了?！皬乃麆偝鲩T的那一分鐘起，我就開始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親”。[注3]在等待兒子歸來的過程中，“時間艱澀地流動著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房”，心“疼痛地收縮成一團”。從文字中我們深深體會到母親對兒子的刻骨銘心的愛!兒子終于看完病回到家里，母親的勇氣才漸漸回到心里。母親之所以忍受著內(nèi)心的擔(dān)憂、疼惜等復(fù)雜心情的折磨，乃源于責(zé)任和愛。母親寧愿忍受內(nèi)心的煎熬也要讓孩子“學(xué)會生病”，因為母親知道兒子“總有一天，你要離我遠(yuǎn)去，獨自面對包括生病在內(nèi)的許多苦難。我預(yù)先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖。它也許不那么準(zhǔn)確，但聊勝于無?！盵注4]母親希望教會孩子獨立看病實則希望以此培養(yǎng)孩子獨立面對困難的能力，讓孩子更加健康地成長的良苦用心躍然紙上。作家認(rèn)為，疼愛孩子而尊重兒童作為個體的獨立存在，不為孩子包辦一切，懂得為孩子的將來考慮，擁有良好的教育方法，這是懂得“愛”的藝術(shù)的母親應(yīng)為之道。在兒童成長的過程中，他們總有一天要對自己負(fù)責(zé)，獨當(dāng)一面，明智的母親應(yīng)該盡早培養(yǎng)孩子獨立面對困難的能力。

3.學(xué)習(xí)母愛的藝術(shù)，與兒童共同成長。

畢淑敏說過:“愛是需要學(xué)習(xí)，需要鉆研，需要切磋，需要反復(fù)實踐，需要考驗，需要總結(jié)經(jīng)驗，需要批評幫助，需要閱讀，需要討論，需要提高，需要頓悟，總之，需要一切手段的打磨和精耕細(xì)作的藝術(shù)?！盵注5]在《青蟲之愛》一文中，面對青蟲，面對心靈幼小的孩子，女友和女友的母親采用不同的處理方式，一個是大叫大喊的嚇唬，一個是告訴女兒蟲子沒有什么可怕的，于是得到了不同的結(jié)果。正確的母愛表達(dá)，會給孩子帶來溫馨而快樂的童年，在兒童的心里播下愛的種子，使孩子天真無邪，沉浸其中。反之，一種不健康的方式，或者說理念，可能影響孩子的一生。這場關(guān)于青蟲的教育給了我們生動的啟示，即母愛是有級別的，母愛的表現(xiàn)方式影響著孩子的健康和成長。《愛的回音壁》一文則進一步闡釋了“愛”的方式:父母不僅要會愛，更重要的職責(zé)是培養(yǎng)孩子愛的能力。懂得愛與被愛的孩子才能更快成長。教會孩子去愛——愛他人、愛自己、愛生活、愛自然，這才是家庭教育的重要內(nèi)容。

以上觀點，對現(xiàn)代的母親讀者來說，雖然不是第一次接觸，但至少還是比較新的，起到了振聾發(fā)聵的作用。

二、關(guān)注母親教育兒童的困惑與思考

20世紀(jì)維也納心理學(xué)家阿德勒在強調(diào)家庭教育時指出，對幼兒“最早的影響來自母親，她不僅是幼兒生存的依靠，也是幼兒合作能力的啟發(fā)者，是她搭起了幼兒通往社會生活的橋梁?！盵注6]母親扮演何種角色在兒童的認(rèn)知發(fā)展、人格形成、自我概念、心理健康等多方面具有不可忽視的影響。作為與兒童最為親密的主體的母親，在教育兒童的過程中的種種困惑與思考也進入了畢淑敏散文的視線，其《兒子的創(chuàng)意》、《兒子方程式》、《在兒子成績不好的時候》、《下午去開家長會》、《誰毀滅誰》、《從六歲開始》等一組散文最能代表畢淑敏的這一關(guān)注。

1.新的社會現(xiàn)實給母親育兒所帶來的困惑

隨著社會新的發(fā)展趨勢，現(xiàn)代母親在育兒的過程中面臨更多的挑戰(zhàn)和要求。她們須應(yīng)對種種“毫無先兆”地“灌給”孩子的“污泥濁水”，比如電視里那些時不時就會出現(xiàn)的“如火如荼”的男女親熱場面;比如電腦游戲里那些近乎逼真的充滿了血腥的模擬打殺場景……母親們能做的，似乎只能不停地叫孩子“閉眼”，或者毀滅孩子的游戲光碟。當(dāng)孩子問:“媽媽，你這么一天到晚地喊閉眼閉眼的，累不累呀?”母親嚴(yán)肅地回答:“累呀!”但是為什么還是要辛辛苦苦地不停地喊呢，“就因為我是你的媽媽”(《孩子，請閉眼》)，充滿了無奈與困惑。《從六歲開始》一文更指出了國內(nèi)對兒童的性教育方面的空白，提出“對女孩子的性教育，要從6歲開始”。面對教育過程中的諸多問題，作家呼吁在如何教育子女這門功課面前“和孩子一塊努力吧。他學(xué)做好孩子，我學(xué)做好媽媽”。[注7]

2.如何在尊重孩子與教育孩子使之適應(yīng)社會的生存法則這兩個方面取得平衡的困惑與思考

80年代末90年代初，隨著社會市場運行規(guī)則的變化，傳統(tǒng)生活方式受到挑戰(zhàn)，新的以個體為本位的文化觀念影響著人們的觀念意識，也引起了母親們在兒童教育觀念上的變化。在社會的競爭壓力面前，現(xiàn)代母親在兒童教育問題上面臨新的尷尬。母親們既希望拓展孩子們的知識面，增加孩子的技能，培養(yǎng)孩子的適應(yīng)能力，希望孩子們在社會的競爭中處于不敗之地，卻又發(fā)現(xiàn)自己的努力使孩子們遠(yuǎn)離了天真快樂的童心世界，而使他們陷入了壓抑和焦慮的困惑當(dāng)中。在生存的壓力下，現(xiàn)代母親難以自守，她們將自己的生存法則強加在兒童身上，渴望孩子盡快成熟而忽視了孩子們的天性。盡管母親也希望孩子過著無憂無慮的童年，但在急功近利的社會環(huán)境中，她們?nèi)匀挥X得孩子的第一要務(wù)是好好學(xué)習(xí)。例如，《兒子的創(chuàng)意》一文，兒子一心一意、全力以赴地要拿金牌，媽媽卻毫不理睬地阻止、為難。兒子嚴(yán)肅認(rèn)真地把參加課外活動看成是培養(yǎng)自己創(chuàng)造能力的重要途徑，而媽媽卻千方百計引導(dǎo)兒子重視功課，學(xué)出好成績。多么尖銳的現(xiàn)實矛盾。對打孩子的問題，畢淑敏也曾作過冷靜的思考。散文《孩子，我為什么打你》以母親對孩子訴說的方式道出了母親打孩子的用心良苦、焦慮、擔(dān)憂、希冀等情緒。文中寫道，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之后，母親在萬般無奈之下“被迫”使出“打”這一招。但母親從不用戒尺、鞋底、雞毛撣子等打人的工具，因為她愿在打孩子的同時手指親自承受力的反彈，遭受與孩子相等的苦痛，因為“孩子，打與不打都是愛，你可懂得?”[注8]

在成長的過程中，有些教訓(xùn)是要記住的，為了讓孩子健康成長，母親不得不使用暴力。畢淑敏對兒童以及兒童的母親的這一方面關(guān)注，感母親之所感，發(fā)出了現(xiàn)代母親真實的來自內(nèi)心深處的呼聲。

三、關(guān)注兒童的心理健康問題

兒童時期是人的一生中最重要的時期，這一時期良好的心理發(fā)展，將是一個人終生心理健康的基礎(chǔ)。堅強的意志品質(zhì)、良好的自主性、自信心，良好的人際關(guān)系、較強的社會適應(yīng)能力等優(yōu)秀的心理品質(zhì)也是以兒童和少年時期的心理健康發(fā)展為基礎(chǔ)的。心理學(xué)認(rèn)為，兒童時期是培養(yǎng)健康心理的黃金時代，各種習(xí)慣和行為模式，都在這時奠定基礎(chǔ)，如果有一個好的開始，將來可使孩子們的品德智力得到健康的發(fā)展;如果在此時忽略了孩子的心理健康，那么，希望孩子成人后有健全的人格和健康的心理，就比較困難，甚至是不太可能的了。

畢淑敏兒童關(guān)注的散文也注意到了這個問題，她在取得文學(xué)碩士學(xué)位以后，轉(zhuǎn)而攻讀心理學(xué)方向博士課程，最后成功轉(zhuǎn)型為一名注冊心理咨詢師。在此期間，她寫下了系列透視兒童的心理疾病，對兒童心理進行深入分析的散文，體現(xiàn)了她對兒童心理健康的極大關(guān)注。畢淑敏在《走出黑暗巷道》中明確指出:“我們要關(guān)懷自己的心理健康，保護它，醫(yī)治它，強壯它，不是壓迫它，掩蓋它，蒙蔽它。只有正視傷痛，我們的心，才會清醒有力地搏動?！盵注9]她還說，“對于年輕的心靈來說，了解世界，是非常重要的任務(wù)。了解內(nèi)心，同樣也是非常重要的任務(wù)?！盵注1]畢淑敏始終用她的清澈明鏡的醫(yī)心，本著對社會的責(zé)任感和對兒童健康成長的憂患意識，創(chuàng)作出《優(yōu)點零》、《佑護災(zāi)難中的孩子》等散文，出版了《心靈10+1游戲》、《我的成長我做主:青少年心靈快樂游戲10+1》、《心靈7游戲》等集子，以心理游戲的方式對兒童的心理進行指導(dǎo)。

例如，在《優(yōu)點零》中，一位兒童心理研究者發(fā)給每個孩子一張表，讓他們寫下自己的優(yōu)缺點和美好的愿望，結(jié)果很多孩子填的是“優(yōu)點零，愿望零”。畢淑敏分析這一現(xiàn)象背后的危害，指出“假若人類喪失愿望，世界就在那一瞬間停止了前進的引擎?！盵注10]她揭示了兒童成長的動力:“優(yōu)點和愿望，是孩子們的雙腿?！盵注10]《佑護災(zāi)難中的孩子》中寫到，成人出于功利的目的，將慘案中幸存的女孩兒拉入了處理后事的復(fù)雜局面當(dāng)中……畢淑敏呼吁在一切災(zāi)難的現(xiàn)場，不但要在第一時間全力救助孩子身體上的創(chuàng)傷，而且要最大限度地保護他們稚嫩的心靈，給他們以“溫暖的安全的庇護”。

從畢淑敏散文中對兒童的以上關(guān)注中，我們注意到，畢淑敏關(guān)注的視角與由此生發(fā)的所思所感，均具有強烈的現(xiàn)實性，正由于此，使這些散文文本在一定程度上帶上了“教科書”的特質(zhì)。

〖注 釋〗

1 畢淑敏.我的成長我做主——青少年心靈快樂游戲10+1[M].桂林:漓江出版社，2005:前言

2 畢淑敏.話說孩子[M].長春:時代文藝出版社，2008:19

3 畢淑敏.話說孩子[M].長春:時代文藝出版社，2008:186

4 畢淑敏.話說孩子[M].長春:時代文藝出版社，2008:187

5 畢淑敏.話說孩子[M].長春:時代文藝出版社，2008:277

6 沈德燦.精神分析心理學(xué).杭州:浙江教育出版社，2005:223

7 畢淑敏.話說孩子[M].長春:時代文藝出版社，2008:178

8 畢淑敏.話說孩子[M].長春:時代文藝出版社，2008:215

9 畢淑敏.畢淑敏散文[M].長春:吉林文史出版社，2006:92

10 畢淑敏.話說孩子[M].長春:時代文藝出版社，2008:26

參考文獻(xiàn)

1 畢淑敏.我的人生筆記[M].長春:時代文藝出版社，2006

2 畢淑敏.畢淑敏自選精品集(散文卷)[M].北京:中國社會出版社，2002

3 畢淑敏.話說孩子[M].長春:時代文藝出版社，2008

4 羅繼才.歐美心理學(xué)史[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社，2002

5 沈德燦.精神分析心理學(xué)[M].杭州:浙江教育出版社，2005

6 畢淑敏.我的成長我做主——青少年心靈快樂游戲10+1[M].桂林:漓江出版社，2005

7 畢淑敏.兒子的創(chuàng)意:教子和感恩的哲理故事[M].北京:中國畫報出版社，2006

8 畢淑敏.點擊成長——畢淑敏與青少年面對面[M]濟南:明天出版社，2004

9 畢淑敏.畢淑敏散文[M].長春:吉林文史出版社，2006

10 周 鶴.尋找畢淑敏[J].小說評論，1998(4):87～91