心香一瓣祭先萱

又一個(gè)春天，萬(wàn)物復(fù)蘇的春天到來(lái)了。

兩年之前，每當(dāng)春天到來(lái)，我的心情都像新春的天空一樣越來(lái)越明朗，我的情緒都像開(kāi)化的春水一樣越來(lái)越高漲。我會(huì)登上龍首山頂，披襟迎風(fēng)長(zhǎng)嘯幾聲，抒發(fā)心中的喜悅和激動(dòng)。可是自從前年陰歷八月母親辭世，我的親情家園地震塌陷，我的心空蒙上了一片萬(wàn)里東風(fēng)也掃不掉的烏云，我的心河結(jié)上了一層浩浩熏風(fēng)也無(wú)法融化的寒冰。我開(kāi)始對(duì)春天的萬(wàn)物復(fù)蘇產(chǎn)生懷疑——萬(wàn)物復(fù)蘇，為什么我孤眠地宮的母親不復(fù)蘇醒?

再過(guò)幾天就是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”了，兩年之前，我對(duì)“路上行人欲斷魂”沒(méi)什么感觸。去年這個(gè)掃墳祭奠親人的清明時(shí)節(jié)，我才深切地感到魂魄欲斷的痛楚。再過(guò)幾天，母親墳頭的草會(huì)再一次變青，我對(duì)母親的懷念更深切了一重。

我母親是蕓蕓眾生中普通的一位，但在我心中卻是非凡而偉大的母親。母親生了我們十個(gè)孩子，養(yǎng)活了九個(gè)，和父親一起把我們培養(yǎng)成人。從沒(méi)讓我們光著露著，盡管破舊，但是該穿棉時(shí)穿棉，該換單時(shí)換單。前些年，母親手里總沒(méi)有空閑，來(lái)人說(shuō)話手里還納著鞋底、縫著衣襪，晚上半夜之前極少就寢，總在忙著活計(jì)。盡管母親做活又快又好，但是一家十幾口人穿衣做飯，縫連補(bǔ)綻，洗洗涮涮，還全是手工!還要白天到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，還要喂豬養(yǎng)雞……繁重可想而知。白天忙不完，就在夜里趕。

煤油燈旁，母親一針一針地給我做鞋，用錐子扎，用馬尾毛透針，拽麻繩……循環(huán)重復(fù)著。此前，母親已用許多個(gè)晚上理破布、打袼褙、扒線麻、捻細(xì)繩——為做鞋做好準(zhǔn)備了。煤油燈刺鼻的氣味和燃燒的燈煙，刺激著母親的鼻孔、氣管和肺，母親不時(shí)咳一下。母親的前額，開(kāi)始被燈煙漸漸熏黑。燈光昏暗，不太明亮，母親緊就著燈光，找用錐子剛扎出的眼兒，不小心，前額上垂下的頭發(fā)被燈火燎著，吱啦吱啦燒焦。母親捻捻頭發(fā)燒焦的疙瘩，苦笑一下。又繼續(xù)扎著、透著、拽著，一針一針都凝聚著深深的母愛(ài)。我躺在母親身邊，看著母親做鞋，微笑著漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。睡了一覺(jué)醒來(lái)，我見(jiàn)母親還在一針一針納著，前額、鼻孔、眼眶等處都被煤油燈煙熏黑，窗玻璃已結(jié)了厚厚的霜花。我心疼地說(shuō)，媽媽，都半夜了，睡吧。媽媽一笑，你好好睡吧，媽不困，繼續(xù)一針一針納著納著……

“寒夜慈母煤油燈旁做鞋圖”，永遠(yuǎn)銘刻我肺腑，常在我眼前浮出。那時(shí)，家里門(mén)外，大人孩子，衣食住行，母親料理得總是那樣利利索索，干干凈凈，沒(méi)有一句怨聲。現(xiàn)在一家只養(yǎng)一個(gè)孩子，年輕的母親還總辛苦甘勞地抱怨著。我的生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村的母親，養(yǎng)育我們九個(gè)孩子，該何等辛勞!何等不易!

母親是貧農(nóng)的女兒，家鄉(xiāng)臨土改時(shí)嫁給父親，沒(méi)享受幾天好日子，卻受了半輩子地主成分的屈辱和磨難。但就是在被社會(huì)用白眼歧視時(shí)，仍然要強(qiáng)上進(jìn)，讓家里日子過(guò)得不比別人差多少，寧可吃再大的苦，也供孩子念書(shū)求前途。上個(gè)世紀(jì)60年代，我們兄弟姐妹六人同時(shí)念書(shū)，從小學(xué)到高中。平時(shí)，全家口挪肚攢，雞蛋都不舍得吃一個(gè)，連父親貪黑到河里打幾斤魚(yú)，母親都挎到鎮(zhèn)上去賣(mài)，換個(gè)幾元幾角幾分——都是一步一步用腳量啊!往返有四十里路!中午，母親連碗粗飯都舍不得花錢(qián)買(mǎi)吃，往回走時(shí)總是饑腸轆轆!盡管如此，還是攢不夠?qū)W費(fèi)，沒(méi)辦法，母親求東家借西家，想盡一切辦法，說(shuō)盡一切小話。就這樣，往往開(kāi)學(xué)了，還湊不夠，母親常常急得背著我們暗自流淚。但是，當(dāng)著我們面，還常笑著說(shuō)，你們先去上學(xué)，跟老師說(shuō)過(guò)幾天就能交上。沒(méi)過(guò)幾天真交上了。我們卻不知母親費(fèi)了多少難。母親能借到錢(qián)，這既是人家心地好，更是母親的守信和人緣。

那時(shí)，有多少人連說(shuō)帶訓(xùn)起了我的父母：“你們兩口子是不是傻呀?供孩子念啥書(shū)?讓他們到隊(duì)里干活掙工分幫幫你們，何必這么累這么苦?”但是父母不聽(tīng)，對(duì)我們說(shuō)，“你們只管好好念書(shū)，我們就是砸鍋賣(mài)鐵，披麻袋片，也供你們念書(shū)?！?/p>

母親用心血和眼淚把我們像小苗一樣澆灌養(yǎng)大，供我們出了六個(gè)大學(xué)生，其中一個(gè)清華博士。十里八村沒(méi)有不佩服不豎大拇指的?？墒悄赣H只過(guò)了十幾年好日子，卻突然腦出血，雖然盡力搶救，還是半身偏癱。我們兄弟姐妹輪流護(hù)理，護(hù)理日記寫(xiě)到一年零四天，母親病情已有好轉(zhuǎn)，滿頭白發(fā)都有顱頂一寸多寬變黑，卻突然重度昏迷，全身癱瘓，怎么搶救也無(wú)力回天，沒(méi)跟我們說(shuō)出一句話，就走了。

母親的深恩，我永遠(yuǎn)不能再報(bào)答，永遠(yuǎn)無(wú)法再報(bào)答了!

春天，萬(wàn)物復(fù)蘇的春天啊，難道我母親不在“萬(wàn)物”之中嗎?你為什么不讓我母親“復(fù)蘇”呢?就是母親全身癱瘓，全靠我們護(hù)理，我也心甘樂(lè)意!

萬(wàn)物復(fù)蘇的春天啊，再次再次求你了，讓我母親復(fù)蘇吧!