愛(ài)是絕途中行走

收到旅美作家、大陸知名基督徒施瑋的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅墻白玉蘭》已經(jīng)好幾天了，它靜靜地躺在我電腦桌上，我卻沒(méi)有勇氣翻閱它。因?yàn)橛幸环N恐懼，我知道這是一本寫中年知識(shí)女性情感的書，讀它，就像讀自己，讀它，必須有把自己送進(jìn)世界最深孤寂中的準(zhǔn)備。愛(ài)，太凄厲、太沉重了，不要說(shuō)它穿越時(shí)空飄飛了20年，長(zhǎng)得讓人虛脫，就是短暫如曇花般的愛(ài)情，讀它。也是需要恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和適宜的心境的。

一顆空蕩蕩無(wú)喜無(wú)悲的心，是不適合讀愛(ài)情小說(shuō)的。直到接到施瑋的短信，問(wèn)我對(duì)她書的感受，我才決定用兩個(gè)半天的時(shí)間，到那個(gè)既絢麗華美又苦澀的情感煉獄中坐坐，聽一曲美麗而凄婉的愛(ài)情悲歌。

我是在玄武湖畔開始翻開這本書的第一頁(yè)的，這個(gè)地點(diǎn)也在小說(shuō)故事中多次提到。

暖暖的春日午后，公園的迎春花正黃得耀眼，桃花也正粉得可人，這是一個(gè)適合談情說(shuō)愛(ài)的季節(jié)，也是一個(gè)讓人浪漫多情的地方，可此刻的我只想把自己換位成了女主角“小小”，跟著作者如水舒緩的筆觸，去體驗(yàn)一次荊棘鳥般的愛(ài)情。

故事的梗概是這樣的。

上個(gè)世紀(jì)八十年代的校園，主人公秦小小與孤兒楊修平因詩(shī)而相識(shí)、相戀，然而作為別人養(yǎng)子的楊修平，命中注定他只能選擇養(yǎng)母的女兒紫煙，后又被精明而頗富心機(jī)的王瑛瘋狂追逐，楊修平內(nèi)心愛(ài)的是秦小小，但由于太多的誤會(huì)和隔閡，還有彼此的矜持，驕傲、尊嚴(yán)，兩個(gè)真愛(ài)的人只有在懦弱的等待和無(wú)情的現(xiàn)實(shí)中彼此錯(cuò)過(guò)了。

后來(lái)，秦小小遇上了一位深愛(ài)她的海外華人柳如海，并與他一起來(lái)到了大洋彼岸，物性上得到了極大的滿足，他們過(guò)著相親和睦的婚姻生活，被人羨慕的榜樣夫妻，但秦小小卻沒(méi)有把自己碾成粉末，“碎”在他懷中的想法，她仍無(wú)法從對(duì)修平的思念中擺脫出來(lái)，她清楚地感受到肉體與身邊的丈夫是一體的，可情感卻飛越大洋彼岸，想著那如遙遠(yuǎn)星辰般的愛(ài)情。

14年后，秦小小在楊村終于有了一次與心上人肉身的纏綿，然而，這種纏綿更加深了彼此的刻骨相思和欲罷不能。

小說(shuō)的結(jié)局是，秦小小被查出患有腦瘤，并意外懷孕，醫(yī)生告訴她會(huì)失明，但腫瘤是良性的。不會(huì)有生命危險(xiǎn)。當(dāng)死神真的來(lái)臨的時(shí)候，她要求回國(guó)，把愛(ài)的視線最后投在楊的身上，而丈夫柳如海對(duì)小小的愛(ài)，就像靜水流深的溪流一樣，沒(méi)有絲毫改變，他終于感動(dòng)了為情所累的小小，并重新回到了丈夫的身邊，此刻，她才明白了一個(gè)道理：只有放下自己，更多地關(guān)注身邊人的存在和需要，才能獲得那份超越自我的愛(ài)。

小說(shuō)給了小小一個(gè)較美滿的結(jié)局，就是讓一個(gè)新生命的誕生，伴隨著與未出世孩子的不可分割的血脈關(guān)聯(lián)，作為女人，她會(huì)對(duì)世界上的情愛(ài)重新作一番鑒定，她會(huì)活得更真實(shí)和廣闊，她心中那座絢麗的高山也一定會(huì)慢慢地黯淡。

可是，那座高山真的能黯淡嗎?如果小小和楊修平是真正的愛(ài)情，我相信，小小是不會(huì)因?yàn)樽约河辛撕⒆樱桶涯嵌螐毓倾懶牡膼?ài)情淡忘的。合上書，我沒(méi)有想象中的眼淚，反而理性地想，如果我是作者，我會(huì)怎樣寫。我想，我會(huì)安排她丈夫柳如海死亡，以此來(lái)讓“小小”終身背負(fù)起十字架，靈魂的兩頭都冒煙，兩頭都無(wú)家可歸，而不是重新回到庸常的生活中。也許，我的視角比施瑋更凄涼，我天生就是一個(gè)喜歡悲劇的人，而施瑋是一名受洗多年的基督徒，她不會(huì)這樣寫，她會(huì)用自己的信仰給人物以喜樂(lè)和重生的新生命，我們的視角和看世界的目光，還是略有不同的。

湖畔柳樹下的那塊大石頭，已把我的身體坐得冰涼。太陽(yáng)快落山了，就在我把書放進(jìn)包中，準(zhǔn)備離開玄武湖時(shí)，小賣部的音響里突然播放出一首情歌“我在這兒，等著你回來(lái)，等著你回來(lái)，看那桃花開，把那花兒采……”不知為什么，聽到這樣的歌，我不禁抿嘴笑了，如果這首歌是書中的男主角楊修平當(dāng)年唱給秦小小的該有多好!可是如果真是，那“小小”現(xiàn)在還有這么洶涌的幸福和憂傷嗎?作者還會(huì)因人的癰、因神的戒律而壓抑人性情感，開啟天窗意識(shí)，恣意縱橫、愛(ài)恨交織地超驗(yàn)寫作嗎?

一切都是宿命，一切也都是上帝的安排。在掌控世界的上帝面前，我們只能回家，回到庸常，在命運(yùn)的掙扎和虛妄的情感的消耗之后。

我想起了考琳·麥卡洛《荊棘鳥》中的最后一段經(jīng)典文字：鳥兒胸前戴著棘刺，她遵循著一個(gè)不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符……

這就是所有塵世女人的愛(ài)情絕唱。遺憾的是，我們懂得這個(gè)道理，懂得世間最美好的東西都是用最深痛的巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取，懂得愛(ài)得越深，痛得也越深，卻不能不愛(ài)，且每次愛(ài)都那般認(rèn)真。起碼在虛妄的想象中，我們?yōu)樽约撼寄合霅?ài)戀的人付出過(guò)許多許多