金秋棗兒紅

又是棗兒紅的時候，父親特地從家里的棗樹上摘了一些又紅又大的棗子，趟著露水。一大早從鄉(xiāng)下趕來。

接過父親肩上沉甸甸的蛇皮袋，我讓父親趕緊坐下歇會兒。父親卻說莊稼人，跑點路，不礙事的。其實，父親從家趕到城里要坐一個多小時的車，然后從車站到我家，近二里路，他就這樣背著棗子走過來的。于是我轉(zhuǎn)身去拿煙。父親又說，香煙還是留著招待客人吧!我只得作罷。因為我知道父親的脾氣，就不再堅持。果然父親又道，我抽不慣那玩藝兒。沒勁。說著，父親從兜里掏出煙袋裝了滿滿一鍋子，點上火，抽了起來。

父親見我吃棗子一副貪婪的饞相，既高興又心疼地說，今年棗子掛的多，你們可勁地吃，完了我再送過來。

父親七十了，抽煙的神態(tài)像蹲在田頭望著自己的麥子，雙眉舒朗，臉上的笑容如涌動的麥浪，金燦燦的。一縷縷香煙從父親面前輕盈盈地飄散開來。一如故鄉(xiāng)房頂裊裊升起的炊煙，召喚著我回家的方向，將我的思緒帶回到故鄉(xiāng)，帶回到童年。

我的家鄉(xiāng)在淮河邊，小時候，我家門前有兩棵又高又大的棗樹。每到春天。樹上開滿了菜籽黃的小花，不久枝頭便掛滿了像枸杞似的小棗。這種棗子在成熟之前是青色的，又苦又澀，吃了會讓人拉肚子。我們叫它苦木棗。待到秋天成熟時，又紅又大，在綠葉的映襯下，像一顆顆紅瑪瑙，鮮艷欲滴，吃上一口，又甜又酥，回味無窮。用我們村里的話說，叫酥掉你的牙!

記不得那是哪一年了，但卻記得那是我記憶里的第一件事。讓我至今刻骨銘心，不能忘懷。那年夏天，電閃雷鳴，滂沱大雨鋪天蓋地一連下了好多天。土甕子里的米早沒了。我們一家人已經(jīng)幾天沒有吃上一粒糧食。每天靠揀拾被風雨打落的棗子充饑。每次狂風暴雨過后，那些面黃肌瘦、營養(yǎng)不良的棗子就被風雨打落下來。我們便到外面的樹下揀棗子。大哥長我三歲，弟弟小我二歲，還在襁褓中。我和大哥光著身子，赤著腳，在污泥濁水里揀起一個個小苦木棗。有時，在我和大哥正埋頭揀棗子時，冷不防豆大的雨點驟然降下，打得我渾身一激靈，又涼又痛又麻。有時，一道閃電，一個響雷把我嚇得不知所措。呆在雨中哇哇大哭……

父親和母親看著我和大哥、小弟忍饑挨餓，心如刀絞，暗自落淚。那日，父親和母親惆悵了半宿，第二天，父親早早地起床出去，很晚很晚才回來。聽母親說。父親出去想弄點借銷糧回來給我們度饑荒。而父親跑了一天，兩手空空。回家后一言不發(fā)。蹲在門邊，一個勁地悶頭抽煙。濃重的煙霧遮住了父親古銅色的臉。

雨依舊不停地下著。天像掉了底子的鍋，扣在村子的上空，讓人透不過氣來。

父親每次出門后，我們都焦急地盼望著他早點回來，能給我們帶點吃的東西。傍晚時，我和大哥都到村口那棵老槐樹下去等父親歸來。我們不停地向來路張望著，但每次等來的都是失望。這樣又過了幾日。有天晚上，我和大哥吃過棗子便躺在鍋門口的柴草上，大哥很快睡著了。而我由于餓的難受怎么也睡不著。就在我迷迷糊糊快要入睡時，一道閃電劃破漆黑的夜空，我的眼前一亮，只見父親赤著脊梁，穿著一條大褲頭，光著腳板，渾身被雨水淋了個透濕，而他肩上挑著的兩個笆斗卻用塑料布包裹的嚴嚴實實。父親一腳站到了門口。母親趕緊上前扶著父親走進屋里。我知道這是父親借糧回來了!我高興的想喊或想起來，可是我卻迷迷糊糊地睡著了，什么也不知道。不知過了多久，父親和母親喊著我的乳名，把我從酣睡中搖醒，可大哥卻怎么也叫不醒。母親對我說：“孩子，飯煮好了，快起來吃飯吧!”我一聽有飯吃，立刻來了精神。一下子趴到鍋臺邊，揉揉惺松的眼睛，踮著腳尖，兩手扒著鍋臺，嘴里嚷著讓母親快把鍋蓋打開。母親揭開鍋蓋，一股熱浪沖了出來。啊，真香!我兩手扒著鍋臺向鍋里看去，只見在鍋的底部有層雪白的米飯。“媽媽，我吃。我要吃米飯……”母親拿了一個大粗碗，盛了一碗給我，我接過母親手中的飯碗，頭也不抬，一口氣將碗里的飯扒了個精光，又嚷著要。母親又給我盛了一碗。父親坐在門邊的木墩子上，不停的抽著煙袋，煙霧繚繞在父親的面前，他雙眉緊鎖，不說一句話。母親背靠著鍋臺，面對著父親說：“孩子他爸，你也吃點吧。”父親說：“我中午吃過了，不餓，還是你吃吧?！备赣H說這話時沒有抬頭，因為他怕母親看穿他的謊言。母親說：“我不餓。”而我卻清楚地看到：母親邊和父親說話，邊從放在鍋臺上的碗里拿起我和大哥吃剩下的棗子，一個一個不停地吃著。

其實父親也知道母親在吃棗子，他沒有說什么，只是一個勁地抽煙，抽煙。升起的煙霧像暮色四合的夜空，將父親籠罩其中，沒有邊際。

那時的我什么也不懂，只知道一個勁地向父母直嚷嚷喊肚子餓，要飯吃，而且還吃著碗里的扒著鍋里的。根本理解不了父母的心。父母一邊讓我慢點吃，別噎著，一邊不停地對我說：“孩子，少吃點，留點給你大哥!孩子，少吃點，留點給你大哥!……”

我打著飽嗝，摸著肚皮，不情愿地放下了碗和筷子，躺在大哥的身邊心安理得地睡著了……

如今，兒時的那兩棵大棗樹已不在了，在它的旁邊又長出了一叢叢小棗樹，已經(jīng)開花、結(jié)果。原來的那兩間土草房已經(jīng)變成了高大、寬敞、明亮的瓦房。父親和母親依舊住在那里，老人養(yǎng)了一群雞鴨，種著兩塊小菜園，呵護著那些小棗樹。

我一直想把父母帶在身邊一起生活，可他們總說過不慣城里的生活。每次好說歹說把他們接過來，頂多住上三五天，任你說破天，都留不下他們。不是園子里的菜沒人澆水，就是說樹上的棗子該治蟲了，要不就是小雞小狗的在家讓別人照應不放心?？偠灾远傊?，他們是要回去的。

父親說，這年頭，不缺吃，不缺用，城里有的，咱農(nóng)村也不缺。住城里哪有住鄉(xiāng)下好!農(nóng)村的環(huán)境，聞著空氣都是甜津津的。吃的都是時鮮的綠色食品。青山綠水，百鳥朝鳳，住在里面真像住在畫中一般?，F(xiàn)在我們村又被規(guī)劃為新農(nóng)村試點村，真是一天一個變啦!

說到這，父親不無感慨地說，如今咱老百姓的日子就像那熟透了的木棗，又紅又甜!

責任編輯 黃艷秋