昨天的顏色

一雙燈草絨布鞋

小時(shí)候，雪下得正緊。我頭頂一個(gè)棉花帽，裹著一件大棉衣，光著腳，背一個(gè)“牛屁眼”書(shū)包，慢慢朝學(xué)校走去。

在一個(gè)斜坡上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了走著一列人，邊走邊說(shuō)話(huà)。走近了，有人看到我那副模樣，就開(kāi)始議論起來(lái)。

“那是哪家的娃呀?”

“這么冷的天還光著腳丫子!”

“再怎么也弄雙鞋嘛!”

“何支書(shū)，你說(shuō)是不是?”

我對(duì)“何支書(shū)”三個(gè)字特別熟悉，因?yàn)槟菚r(shí)候我父親當(dāng)著我們大隊(duì)黨支部書(shū)記的官，大家都叫他“何支書(shū)”。

我扯下棉花帽，仔細(xì)一看那隊(duì)人，的確有父親在里面。聽(tīng)說(shuō)他昨夜在開(kāi)什么會(huì)，開(kāi)了一夜。

父親這時(shí)候也發(fā)現(xiàn)了我，他不說(shuō)話(huà)。其他還有幾個(gè)認(rèn)識(shí)我的叔叔爺爺?shù)?，也看出了是我，他們都盯著我，也不說(shuō)話(huà)。

我沒(méi)跟他們打招呼，就與他們擦肩而過(guò)，繼續(xù)走去學(xué)校的路，那隊(duì)人也繼續(xù)走他們下農(nóng)戶(hù)的路。

過(guò)了幾天的一個(gè)晚上。臨睡覺(jué)的時(shí)候，母親對(duì)我說(shuō)：“你明天中午放學(xué)的時(shí)候，到你們上學(xué)的那個(gè)院子里，找王婆婆拿個(gè)東西!”第二天，我找到王婆婆，她仔細(xì)打量我，特意看了看我腳上那雙很不合適并且有些破舊的棉花鞋，就到另一間屋里拿出一雙七八成新的燈草絨布鞋交給我說(shuō)：“這就送給你穿，下雪天咋有法打光腳板?”我看見(jiàn)那鞋的上面安了兩排扣子一樣的東西，后來(lái)母親告訴我那叫“魚(yú)眼睛”，就是鑲在布鞋上一種裝飾。我看著那雙布鞋好像正對(duì)著我笑，我也笑了一下，說(shuō)聲謝謝王婆婆就飛快跑回家。母親讓我脫下棉花鞋，穿上那雙燈草絨布鞋。雖然大得還可以放下一個(gè)拳頭，但我的腳一下舒服了許多。母親說(shuō)：“還合適你穿呢!”

于是。我就穿上那燈草絨布鞋上了兩天的學(xué)。后來(lái)，母親對(duì)我說(shuō)：“那鞋穿起合適吧?”我說(shuō)里面先墊了一些谷草，再墊幾層破布。穿上就合適了。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，喃喃地說(shuō)：“以后就有鞋穿了，不凍腳了!”我不知道母親說(shuō)話(huà)的意思，后來(lái)一次聽(tīng)婆婆和父親吵架的時(shí)候，才略知一二。

“有本事生，就有本事養(yǎng)!”婆婆大聲數(shù)落父親。

“自己生的兒子送給外人，你就忍心?”婆婆又教訓(xùn)母親。

我這才明白，有人想讓我給當(dāng)“抱兒子”，婆婆死活不肯，我也死活不肯，后來(lái)此事就沒(méi)無(wú)人再提。

我認(rèn)為當(dāng)“抱兒子”的事與那雙燈草絨布鞋有關(guān)，就不再穿它了。任憑母親怎樣解說(shuō)，整個(gè)冬天我都穿那雙破棉花鞋踩雪上學(xué)。

那雙燈草絨布鞋就先躺在一個(gè)核桃木的柜子底下，再后來(lái)就永遠(yuǎn)不見(jiàn)了蹤影!

校長(zhǎng)夫人

校長(zhǎng)夫人姓木，白白胖胖，對(duì)學(xué)生總是一臉笑。

那年冬天，我的單褲被撕開(kāi)一條口子，風(fēng)直往腿里灌，瑟瑟發(fā)抖的我，蜷縮在教室一角。

下午放學(xué)的時(shí)候，我去寢室躲風(fēng)，忽然看見(jiàn)校長(zhǎng)夫人坐在我的床前。她笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“過(guò)來(lái)，我給你縫縫褲子!”隨后她從掛包里掏出針線(xiàn)，讓我把腿放到床沿上，一針針地為我縫起來(lái)。大約過(guò)了兩三分鐘，縫好了。她把頭低靠在我的腿部，將挽了疙瘩的線(xiàn)，用嘴咬斷。

“好了，這樣風(fēng)就不會(huì)到你腿里了，暖和些吧?”她問(wèn)。

“暖和多了，謝謝您!”我不知道說(shuō)些什么，就漲紅臉說(shuō)。

她還是微微一笑，然后從一個(gè)塑料口袋里拿出一個(gè)黃白黃白的東西。

“這是一條舊絨褲!”她在我腿上比一比說(shuō)：“只是長(zhǎng)了些，你穿的時(shí)候往上面挽起就是了!”她有些遺憾。

“穿上試試!”她把絨褲交給我。

我有些害羞，就說(shuō)：“謝謝!我，我晚上再穿!”

她笑笑說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)人，你就換上吧，晚上還上自習(xí)呢!”于是她走到寢室門(mén)口，背對(duì)我。

我迅速將那絨褲換上，溫暖一下子從腳跟上升到全身。她又走過(guò)來(lái)，摸摸我臃腫的腿，滿(mǎn)意地走出了寢室。

那個(gè)冬天，我學(xué)習(xí)特別地賣(mài)勁，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)夫人的舊絨褲，我再?zèng)]有感到寒冷。

責(zé)任編輯 黃艷秋