我的母親

母親離開我們整整60年了，我對母親幾乎沒有一個清晰的印象，只有一些零星的記憶碎片，有時會在我的腦海里掠過，喚起壓在我心底的那種對遙遠(yuǎn)的母愛的渴望。

母親是在兵荒馬亂的1948年去世的，年僅37歲。那年我7歲，身下還有兩個妹妹，大妹秀婷6歲，二妹秀竹才3歲。

那年7月，父親正在洗衣服。我和兩個妹妹圍在洗衣盆旁嘻嘻哈哈地用肥皂盒舀水玩，父親幾次制止我們不要出聲，以免吵醒躺在床上的母親。

窗外烏云密布，天空朦朦朧朧，模糊不清。下午4點(diǎn)左右，往常從西窗照進(jìn)的陽光總是映得滿屋格外亮堂，這時屋里的光線卻早已昏暗下來。父親停下手里正在搓洗的衣服，起身為母親溫中藥，溫好后端到床前，招呼母親起來喝中藥?？扇f萬想不到，母親居然無聲無息、紋絲不動，撇下父親和我們兄妹3個，悄悄地走了。

這突如其來的噩耗宛如晴天霹靂，父親痛心疾首地呼喚著母親，凄婉的聲音一陣陣地顫抖，屋子里的氣氛驟然緊張起來。我仿佛聽見母親有氣無力地對父親說：“再過些日子就好了，我不能死，我死了你和三個孩子怎么辦?”怎么辦……母親，你答應(yīng)過父親的啊!聽父親說，你原本是慢性子的，怎么就懷揣著滿腹的遺憾，急急忙忙地走了呢?

說起母親的病，令人猝不及防。

1948年端午節(jié)前后，一天上午10點(diǎn)左右，父親上班，我上小學(xué)一年級去了，只有母親帶著兩個妹妹在家。這時來了一個陌生男人，自稱是我二舅的朋友，受我二舅之托，前來看望我母親。母親一聽，精神為之一振。因?yàn)樽约旱牡艿芤呀?jīng)好幾個月杳無音信了，家里人到處打聽，都快急瘋了。那時候舊中國正處在風(fēng)雨飄搖之中，社會動蕩、民不聊生、雞飛狗跳、盜匪猖獗。有的說，我二舅在即墨城碰上國民黨抓兵，被抓去了；也有的說，我二舅被抓去，逃跑時被打死了；還有的說，在即墨城的一個書局里曾經(jīng)見過他，后來不知去向?，F(xiàn)在聽來人說昨天還見過我二舅，母親喜出望外。

正在母親打聽弟弟情況時。陌生男人突然臉色一變，露出猙獰的面目：“少啰嗦，趕快把家里的錢拿出來!”

母親被眼前的一幕驚呆了，原來碰上了打劫的盜匪，忐忑不安地說：“家里沒有錢，錢在孩子他爸爸身上。”

兇惡的歹徒?jīng)]好氣地臭罵了幾句，到處亂翻。母親趁機(jī)向外挪了幾步，試圖乘其不備溜出門去。狡猾的歹徒一把抓回母親，并狠狠地給了母親一拳。母親又向大妹使眼色，讓她出去喊人，大妹嚇破了膽，哇哇直哭，一動不敢動。歹徒?jīng)]翻到什么值錢的東西，便氣急敗壞地把母親耳朵上的一對金耳環(huán)扯下來，撒腿便向外跑。

這陰險歹毒的家伙在外屋門上裝做鎖門的樣子，故意用鑰匙嘩啦嘩啦地擰了幾下，然后沖下樓去，逃之夭夭。

我家住在一個二層樓的大雜院里，不時有人來來往往，出出進(jìn)進(jìn)，當(dāng)時有人還看見過逃竄的歹徒，只是不明就里罷了。

然而，嘩啦嘩啦的鎖門聲把母親嚇壞了，她以為歹徒鎖上門企圖殺人，便慌忙打開窗戶，跳到二樓走廊。裹足的小腳母親從一米多高的窗臺上跌落下來，神情恍惚，驚恐不已。

中午，父親回家吃午飯，我剛好放學(xué)。驚魂未定的母親手腳不時地哆嗦著，顛三倒四地訴說著噩夢般的經(jīng)歷。屋子里的空氣仿佛凝固了，像鉛似的沉重。那是母親生前給我留下的刻骨銘心的記憶。

當(dāng)天下午母親就病倒了，從此一病不起。雖經(jīng)多方治療，卻不見好轉(zhuǎn)。不到兩個月，母親便與世長辭。

7歲的我少不更事，還不知道什么叫母愛，也不理解死亡意味著什么，更不懂得母親的離去，具有怎樣非同尋常的意義。

夜里，萬籟俱寂，在慘淡的燈光下，母親的遺體躺在兩條長板凳支起的木板上，停在屋子中間。按照風(fēng)俗，父親拿一把小笤帚從床的里面向外掃，邊掃邊呼喚著母親的名字，輕輕地說：“我來送你走了，你走好?！睋?jù)說這樣可以把死者的靈魂送走。然后父親安頓我和兩個妹妹在床上睡下，自己為母親守靈。我躺在床上。心里感到恐懼，兩條腿用力地蜷縮起來。

第二天，母親的遺體入殮，靈柩停在樓下的院子里，上面臨時用白布搭起一個棚子，不時有人前來燒紙、吊唁。滂沱大雨接連下了3天，有人說，那是天公在哭泣，為母親的不幸遭遇而悲慟。

大雨終于停了。靈柩被打開了，親人們向母親作最后的告別。記不清是誰，把我拉到靈柩前面，聲音低沉哀怨地說：“孩子，過來看看你娘吧，這是最后一面了，以后再也見不到你娘了?！遍_始我還懵懵懂懂的，一聽說今后永遠(yuǎn)也看不到母親了，仿佛神經(jīng)被一枚鋼針猛地刺了一下，渾身一陣痙攣，鉆心地疼痛。母親靜靜地躺在靈柩里，我盯著母親失去血色的臉，突然失聲慟哭起來。面對一個年幼的孩子，矮矮的個子，披麻戴孝，抖動著抽泣的肩膀，翹著腳趴在靈柩旁號啕大哭，擎著小手，不許人們蓋上靈柩的蓋子，所有在場的人無不唏噓不已，流下心酸的淚水。

過了很長時間，人們連哄帶勸，擁著我，把我?guī)щx了靈柩，靈柩終于被蓋上了蓋子。我看到半尺多長的粗鐵釘，被人用錘子從靈柩蓋子上一點(diǎn)點(diǎn)地鍥進(jìn)去，那種痛徹肺腑的無望、無助，至今想起來都感到心疼。

兩個妹妹畢竟還是太小。此時，3歲的二妹不知被誰抱到什么地方照看著；6歲的大妹趴在二樓的欄桿上，循著哭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向樓下搭起的白布棚子里張望。有人從大妹身邊走過，提醒道：“你看，你這孩子怎么一點(diǎn)也不懂事，你還不快過去看看你娘!”大妹似懂非懂地依然傻傻地站在那兒，一動不動。

大約一兩天后，母親的靈柩往老家起運(yùn)安葬，有人告訴我把燒紙的泥盆頂?shù)筋^上，待靈柩裝車時，再把泥盆扔到地上摔破。因?yàn)檫B續(xù)下大雨，泥盆底下粘滿泥水，弄了我一頭，我心里還暗暗在埋怨那人。

母親下葬時，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，作為長子。我被安排在墓穴前面長跪。正在這時，我突然發(fā)現(xiàn)眼前的草地上一只螞蚱在爬，我認(rèn)識這小生命，很好玩，內(nèi)心產(chǎn)生了一種覬覦捕住它的悸動。螞蚱不慌不忙地爬著，不時地撩撥著我好奇的心，最終雖然我沒敢去捕，然而置身凄楚肅穆的場合，我卻被螞蚱攪亂了思緒。

冥冥中仿佛有個聲音在輕輕地訴說，那不是責(zé)備，而是親切地教誨——

她靜靜地睡了，不能再親近你，你別害怕；

你送她遠(yuǎn)行，頭上粘些泥水，你別嫌臟；

她將長眠地下，與你生離死別，你別貪玩……

我甚至連母親的名字都不知道。

那還是有一天我翻抽屜時，發(fā)現(xiàn)了一個手戳。才知道母親叫楊欒心全。后來我慢慢懂得，按照那個年代的習(xí)俗，女人婚后要在自己的名字前面冠上丈夫的姓。

長歌當(dāng)哭。父親強(qiáng)忍著心中的悲痛，苦撐著這個搖搖欲墜的家，艱難地拉扯著我們兄妹三個，掙扎前行。

一年多后，父親又為我們?nèi)⒘死^母。繼母為我們生了一個妹妹、一個弟弟。

那些年，每逢老家有親戚來，總要給我捎話說：“姥姥整天想念你和兩個妹妹，一說起你就心疼地掉淚?！蔽覞u漸地長大，也開始懂事，特別想去看看魂?duì)繅衾@的母親的墓地，心海里時常泛起對母親、對姥姥思念的潮水，有時夜里想起，淚水常常將枕巾濕透了一片。因?yàn)槟挲g還小，交通又不便，父親一直不放心我一個人單獨(dú)出遠(yuǎn)門，所以回鄉(xiāng)為母親上墳?？赐牙训脑竿恢蓖狭撕枚嗄?。

1956年春節(jié)，終于征得父親的同意，我踏上了回鄉(xiāng)之路。

那年我15歲，回去的當(dāng)天，在二叔家過了一夜。第二天上午，二叔陪伴我來到母親的墓地。

那墳坐落在荒郊野坡中，是半人多高的一個土堆，上面這里那里凌亂地生長著一叢叢枯草，在寒風(fēng)中瑟瑟抖動。8年前我來這里為母親下葬時的情景已經(jīng)全不記得了。墓碑不翼而飛，二叔說早被人偷走了。

“要墓碑干什么?”我有些不解。

“許是蓋房子用吧?！倍迓灾欢?。他指指周圍的幾個墳地，也都沒有墓碑。

我禁不住心中一陣悲涼，心想等我長大，一定要為母親立一個新碑。我把枯草一叢叢拔掉，接過二叔遞給我的鐵锨，為母親的墳頭培了些新土，在墓前佇立良久。我點(diǎn)燃了一疊燒紙，寒風(fēng)中，紙?jiān)綗酵暌化B。我再往火堆里添進(jìn)一疊……

回想自己大約十歲以后，每當(dāng)我看到別人家孩子受到母親百般呵護(hù)，孩子可以隨意在母親面前撒嬌，我多么羨慕啊!我曾不只一次地在睡夢里哭醒，此刻，我再也抑制不住心靈的創(chuàng)傷，眼淚像斷了線的珠子，噗啦啦地滴落下來：“娘，兒子來看您了!”我顧不得身上穿著過年的新衣服，撲通一聲跪到地上，給母親磕頭。

世界上最疼愛我的那個人，再也不會回來了。

與姥姥的團(tuán)聚，使我悲喜交加，終生難忘。

回鄉(xiāng)的第三天，二叔給我找了一個同行的街坊，那街坊要走親戚，而到他親戚家恰好要經(jīng)過我姥姥的村子。我小心翼翼地提著父親稍給姥姥的禮物，一路走了將近20里路。

我走進(jìn)姥姥家正屋，迎面看見一個五十歲上下的女人，心想一定是大舅母，我快步迎上去給大舅母拜年，并作了自我介紹。

“娘，外甥從青島看你來了!”大舅母喜不自禁地說著，把我領(lǐng)到東間。

姥姥坐在東間炕頭上，看見我，眉開眼笑。我急忙給姥姥拜年：“姥姥，過年好!”

“好，外甥，快上炕，炕上暖和!”我脫了鞋，上了炕，姥姥拉著我的手，上下仔細(xì)打量，“可見到你了，孩子，我整天重念你?！?/p>

我終于見到了心儀已久的姥姥。姥姥70多歲了，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上布滿皺紋，憔悴蒼老。她長得端莊干練，頭梳得一絲不亂，顯得特別整齊干凈。

“還是你3歲的時候，你二舅去青島把你娘、你和秀婷接來住了一個多月，如今，長這么高了。我12年沒見你了。”淳樸善良的姥姥深沉地回憶著，“你娘活著的時候，真親你呀!她30歲時生的你，大眼睛，又精神，街坊鄰居一說起你，你娘滿足地咧著嘴，格格地笑個沒完。若是你娘現(xiàn)在活著，該多高興，唉!”姥姥說著嘆口氣，把我擁到她的懷里，撫摩著我的臉，“這些年，我真想你——”說著聲音顫抖起來，眼淚嘩嘩地往外流。

看到我，姥姥自然地想起了我母親。姥姥哭，我也哭。從小失去母愛，這時我才從姥姥身上，真真切切地感受到母愛的溫暖。人間居然還有這樣的親情和愛憐，我終于找到了渴望已久的母愛。那一刻，我心里一酸，自己受到的委屈、不平、冷落，一股腦兒地涌上心頭，平時包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的內(nèi)心世界，在姥姥面前毫無遮掩地袒露出來。我緊緊地抱著姥姥，哽咽著說：“我想您啊，姥姥，多少年了，我天天都想見到你……”

姥姥從我母親又說到了至今下落不明的二舅，還說了些什么，如今已經(jīng)記不清了，但清楚地記得我和姥姥聲淚俱下，泣不成聲。

大舅母也在一旁唏噓落淚。

晚上，我和姥姥睡在東間炕上，大舅母和她的兒媳婦睡在西間。早晨醒來，姥姥正伏身撫摩著我的手，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我揉了揉惺忪的眼睛，緊緊地攥著姥姥的手，感到無比的溫暖與幸福。幼年的經(jīng)歷，有時可以是一生都不會忘記的。3歲時姥爺從院子里的葡萄架上給我摘下一嘟嚕青葡萄，至今我還記憶猶新。

我神往地說：“姥姥，咱家的葡萄架呢?”

姥姥說：“原來咱家老屋前有個葡萄架，現(xiàn)在咱住的是后來蓋的新房，你姥爺和你大舅過世后，再也沒種葡萄?！?/p>

姥姥關(guān)切地問我：“你這個娘對你好嗎?”

我深諳這是姥姥難以解開的心結(jié)，不忍碰觸老人心靈的痛處。忙安慰道：“挺好的?！崩牙蜒劾镩W著淚花。放心地點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，那就好?！?/p>

姥姥天天給我做好吃的，每頓飯不停地往我碗里夾魚，夾肉，夾菜。姥姥已過了古稀之年。還傾情費(fèi)神關(guān)照我，我真是過意不去。令人感到幸運(yùn)的是。與姥姥朝夕相處的兒媳婦和孫媳婦，既孝順又能干，每每說起她們，姥姥總是心滿意足、喜形于色。

我原打算在姥姥家只住兩天的?？衫牙延彩遣豢?，又留我多住了兩天。

臨走時，姥姥塞給我50塊錢，當(dāng)時50塊錢不是一筆小數(shù)目，幾乎相當(dāng)于一個普通干部一個月的工資。那是姥姥在空軍部隊(duì)的孫子，我的表哥每月寄來家，姥姥積攢起來的。我不要，和姥姥爭執(zhí)著，老人不高興了。我著急起來：“姥姥，我還沒孝敬您呢，您留著買點(diǎn)好吃的，補(bǔ)補(bǔ)身子吧?！?/p>

“等你長大掙錢了，你再來孝敬我!”姥姥深情地說，“你沒有娘了，用錢不方便，需要什么就去買，別委屈自己?！蔽抑览牙涯鞘翘畚摇?/p>

大舅母攙著姥姥一直把我送到大門外，姥姥眼睛都哭紅了。我也淚流滿面地與姥姥和大舅母依依惜別，動情地說：“姥姥、大舅母多保重，過兩年我再來看您們!”

與姥姥分別還不到兩年，她老人家就過世了，更不必說等我工作掙錢，孝敬姥姥了。姥姥走了，仿佛在心靈的傷口上撒了把鹽，令我疼痛難忍。

后來，農(nóng)村有親戚來說。1958年，家鄉(xiāng)各農(nóng)戶的耕地全都連成大田，將包括我母親的墳冢在內(nèi)的墓地一律夷為平地，尸骨也被揚(yáng)棄，上面種上了莊稼。當(dāng)我們知道這一不可思議的消息時，事情已經(jīng)過去好幾個月了。我淚眼婆娑地仰望著秋日的夜空，既無奈又凄涼，心中充滿傷感。再后來，母親墓地那一帶蓋起了一片房子。

多年以來，一想起來就心疼，我不知怎樣告慰母親的在天之靈。我曾專程回到家鄉(xiāng)尋訪，請教當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦先嗽撛趺崔k?原來這種情況在當(dāng)?shù)夭⒉簧僖?，按照傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣，尚可以妥善解決。

退休前，我終于了卻了一樁自己最大的心事。

2001年春的一個上午，在家族長者的主持下，我面朝母親墓地的方向跪拜，將寫好的母親的牌位，連同一捧家鄉(xiāng)的泥土，徐徐地放進(jìn)骨灰盒。嘴里輕輕地呼喚著：“娘，我來接你回青島了?！比缓蟊е腔液校掷锱e著招魂幡，乘車護(hù)送母親的骨灰盒暫存到殯儀館，再點(diǎn)燃了一路上舉著的幡。

孤獨(dú)的母親從此不再寂寞。

父親62歲那年也溘然長逝。繼母還健在，今年93歲。我有兩個女兒，都已經(jīng)結(jié)婚，并各生了一個女孩，如今我和老伴也做了姥爺、姥姥。節(jié)假日，我經(jīng)常邀上孩子們、帶上禮品去看望老人，感謝她的養(yǎng)育之恩。我們兄妹幾個已經(jīng)購置了一塊墓地，想等繼母百年之后，將父親、母親和繼母的骨灰一起合葬，入土為安。

責(zé)任編輯 蔣建偉